En lisant... Clive Staples Lewis, Tactique du diable, lettre XVIII

[ndvi : c'est la dix-huitième lettre d'un vieux démon expérimenté à son neveu, novice de la tentation. Attention, les perspectives sont un peu inhabituelles : "l'Ennemi" est Dieu, le "Père" est Satan]

Mon cher Wormwood,

Même avec Slubgob, tu as dû apprendre au Collège la technique courante de la tentation sexuelle. Étant donné que, pour nous esprits, ce sujet est particulièrement rebutant (quoique nécessaire à notre formation), je ne m'y étendrai pas. Mais sur les grandes questions qui y sont liées, tu as encore pas mal à apprendre.

Les exigences de l'Ennemi placent les hommes devant ce dilemme : ou bien la continence absolue, ou bien la stricte monogamie. Depuis la grande victoire initiale de notre Père, nous leur avons rendu la première possibilité extrêmement difficile. En outre, depuis plusieurs siècles déjà, nous avons réussi à bien des égards à les empêcher de se servir de la seconde comme moyen d'évasion. Nous sommes parvenus à ce résultat grâce à la collaboration des poètes et des romanciers qui ont accrédité la fiction que l'expérience étrange, et généralement de courte durée, que les hommes appellent « être amoureux » est la seule base valable pour un mariage ; que le mariage peut et doit rendre permanent cet état d'excitation ; et qu'un mariage qui n'y parviendrait pas cesserait d'être indissoluble. Il ne s'agit là que d'une parodie de la pensée de l'Ennemi.

Toute la philosophie de l'enfer repose sur cet axiome qu'une chose n'est pas une autre, et surtout qu'un être n'est pas un autre. Mon bien est à moi et ton bien est à toi. Ce que l'un gagne, l'autre le perd. Même un objet inanimé est ce qu'il est grâce au fait qu'il exclut tout autre objet de l'espace qu'il occupe. S'il prend de l'extension, il le poussera de côté ou l'absorbera. C'est pareil avec les êtres. Chez les animaux, l'absorption prend la forme du manger et du boire. Chez nous, cela veut dire que la volonté et la liberté du plus faible sont absorbées par le plus fort. « Être » signifie « être en compétition ».

La philosophie de l'Ennemi, par contre, n'est ni plus ni moins qu'un subterfuge qui lui permet d'éluder cette vérité tout à fait évidente. Elle soutient un paradoxe. Il doit y avoir une sorte d'unité dans la multiplicité des choses. Mon bien à moi doit être aussi le bien d'autrui. Cette impossibilité, il la nomme amour. Et cette panacée fastidieuse, on la découvre dans tout ce qu'il fait et même dans tout ce qu'il est — ou prétend être. C'est pourquoi il ne se contente pas, en ce qui le concerne lui-même, d'être simplement une unité arithmétique. Il se pique d'être trois tout en étant un pour que ses idées biscornues sur l'amour soient enracinées jusque dans sa nature. À l'autre bout de l'échelle, il introduit dans le monde matériel cette invention obscène qu'est l'organisme, dont les parties sont détournées de leur destination naturelle, la compétition, pour se mettre à collaborer.

Sa vraie motivation, en choisissant la sexualité comme méthode de reproduction pour l'homme, ressort nettement de l'usage qu'il en fait. L'instinct sexuel aurait, à notre avis, pu rester une chose tout à fait innocente. Il aurait pu être un moyen parmi d'autres par lequel le plus faible serait devenu la proie du plus fort — comme c'est d'ailleurs le cas chez les araignées, où la mariée termine ses noces en dévorant son époux. Mais chez les hommes, l'Ennemi a associé sans motif le désir sexuel avec l'affection mutuelle des deux partenaires. Il a aussi rendu leur progéniture dépendante de ses parents, auxquels il a d'ailleurs donné cet élan instinctif qui les pousse à en prendre soin — créant ainsi la famille, qui ressemble à l'organisme, mais qui est encore bien pire ; car ses membres, tout en étant plus indépendants les uns des autres, sont, cependant, unis de façon plus consciente et plus responsable. Toute cette affaire n'est, au fond, qu'un stratagème de plus pour imposer l'amour.

Mais voici le comique de la situation. L'Ennemi décrit un couple marié en disant qu'ils sont « une seule chair ». Il ne parle nulle part d'« un couple heureux en mariage » ou d'« un couple qui s'est marié parce que les deux étaient amoureux », mais tu peux t'arranger pour que les hommes ne remarquent pas cela. Tu peux aussi leur faire oublier que l'homme qu'ils appellent Paul n'a pas seulement utilisé cette expression en parlant de couples mariés. À ses yeux, il suffisait d'avoir eu des rapports avec une femme pour être « une seule chair » avec elle. Tu peux ainsi duper les hommes en leur faisant prendre pour le panégyrique de l'état amoureux ce qui n'est qu'une simple description de la nature véritable des rapports sexuels. Il est un fait que chaque fois qu'un homme couche avec une femme, il s'établit entre eux, qu'ils le veuillent ou non, une relation transcendantale dont ils devront jouir ou souffrir éternellement. De l'affirmation vraie que cette relation transcendantale a pour but de produire l'affection réciproque et la vie de famille (et c'est hélas ! ce qui arrive trop souvent lorsqu'elle et établie dans l'obéissance) les hommes peuvent être amenés à tirer la conclusion tout à fait fausse que ce mélange de tendresse, de peur et de désir qu'ils appellent « être amoureux » est la seule chose qui fasse un mariage heureux ou qui lui donne son caractère sacré. Il est facile de faire croire ce genre d'erreur parce qu'en Europe occidentale tout au moins, on tombe généralement amoureux avant de contracter un mariage selon la volonté de l'Ennemi, une union conclue avec un désir sincère de fidélité, de fécondité et de bonne volonté ; un peu comme l'émotion religieuse accompagne généralement — mais pas toujours — la conversion. En d'autres termes, il faut encourager les hommes à considérer comme la base de leur union une variante colorée et déformée de l'un de ses fruits promis par l'Ennemi. Deux avantages en découleront. Tout d'abord, certains hommes qui n'ont pas le don de la continence pourront être découragés de chercher la solution à leur problème dans le mariage parce qu'ils n'auront pas l'impression d'être amoureux et que, grâce à nous, l'idée de se marier pour d'autres motifs leur semblera toujours méprisable et cynique. Oui, c'est bien là ce qu'ils pensent. Ils estiment que le désir de s'associer avec quelqu'un en toute loyauté pour s'épauler mutuellement, pour rester chastes l'un et l'autre et pour engendrer la vie a bien moins de valeur qu'une tempête émotive. (Ne manque pas de suggérer à ton protégé que la cérémonie religieuse du mariage a quelque chose de très choquant). Ensuite, n'importe quel béguin qu'un homme pourrait avoir pour quelqu'un de l'autre sexe — pourvu qu'il ait l'intention de l'épouser — sera considéré comme de « l'amour ». Et cet « amour » sera la tête de Turc qui devra prendre sur elle toute la faute et protéger l'homme de toutes les conséquences de son mariage avec une païenne, une crétine ou une paillarde. Mais je t'en dirai davantage dans ma prochaine lettre.

Ton oncle affectionné,

Screwtape

Clive Staples Lewis, in Tactique du diable, 

Lettres d'un vétéran de la tentation à un novice (empreinte) 

En lisant... Eloi Leclerc, Plus ensoleillé que l'été

Les cigales chantaient dans la pinède autour de l'ermitage. On était aux premiers jours de juin. Il faisait très chaud. Un soleil implacable flambait dans le bleu éblouissant du ciel. Ses rayons abrupts et drus tombaient comme une pluie de feu. Rien n'échappait à cet embrasement. Dans la forêt, les écorces des arbres craquaient sous l'effet de la chaleur. Sur les pentes escarpées de la montagne, les herbes séchaient et jaunissaient entre les rochers brûlants. En bordure des bois, les arbrisseaux et les jeunes plantes vertes encore gonflées par les pluies printanières baissaient la tête tristement. Cependant, près du petit oratoire, quelques pommiers, dont le feuillage commençait à se garnir de fruits, semblaient se tenir tout à fait à l'aise dans cette chaleur. Le grand soleil, comme le feu, éprouve les êtres. Il les oblige à se révéler. Aucune enflure ne lui résiste. Il ne laisse place qu'à la maturité. Seul, l'arbre qui a noué ses fruits s'offre sans crainte à son éclat et à son ardeur.

Aux heures très chaudes de la journée, François aimait venir sous les pins. Il écoutait les cigales et il s'associait intérieurement à leur chant. Il souffrait toujours des yeux. Mais son cœur était tranquille. Au milieu de la grande chaleur, il goûtait déjà quelque chose de la paix du soir. Il lui arrivait sans doute de penser au Chapitre tout proche de la Pentecôte, à la multitude des frères qu'à cette occasion il allait revoir rassemblés à Assise. Il songeait aux difficultés qui, de nouveau, n'allaient pas manquer de surgir et de s'étaler, plus fortes et plus redoutables que jamais, au sein de sa grande famille. Mais il y pensait maintenant sans le moindre trouble, sans serrement de cœur. Même les souvenirs pénibles qu'une telle pensée ramenait inévitablement en son âme n'en altéraient pas la sérénité. Non qu'il fût devenu indifférent. Son amour pour les siens et ses exigences n'avaient cessé de croître et de s'approfondir. Mais il était dans la paix. Pour lui aussi, l'heure de la maturité était venue. Il ne se souciait pas de savoir s'il porterait beaucoup de fruits. Mais il veillait à ce que son fruit ne fût pas amer. Cela seul importait. Il savait bien que le reste lui serait donné par surcroît. Au-dessus de lui, les cigales n'arrêtaient pas de chanter. Leurs notes stridentes avaient l'éclat du feu ; elles tombaient des hautes branches, pareilles à des langues de flamme.

François se tenait assis dans la pinède lorsqu'il vit venir à lui, à travers bois, un frère svelte, encore jeune, à la démarche lente mais décidée. Il reconnut le frère Tancrède. François se leva, alla vers lui et l'embrassa.

‑ Paix à toi ! lui dit-il. Quelle agréable surprise tu me fais là ! Tu as dû avoir bien chaud à monter jusqu'ici !

‑ Oh oui, Père ! répondit le frère qui s'épongeait le front et le visage avec sa manche. Mais cela n'est rien.

Le frère hocha la tête et poussa un soupir. François l'invita à s'asseoir à l'ombre des pins.

‑ Qu'est-ce qui ne va pas ? Raconte.

‑ Tu le sais bien, Père, dit Tancrède. Depuis que tu n'es plus parmi nous, à notre tête, la situation n'a cessé de se dégrader. Les frères, j'entends ceux qui veulent rester fidèles à la Règle et à ton exemple, sont découragés et désorientés. On leur dit et on leur répète que tu es dépassé, qu'il faut savoir s'adapter et, pour cela, s'inspirer de l'organisation des autres grands Ordres. Et qu'il est nécessaire de former des savants qui puissent rivaliser avec ceux des autres Ordres. Que la simplicité et la pauvreté sont de très belles choses, mais qu'il ne faut rien exagérer et qu'en tout cas cela ne suffit pas. Que la science, la puissance et l'argent sont aussi indispensables pour agir et pour réussir. Voilà ce qu'ils disent.

‑ Ce sont sans doute toujours les mêmes qui parlent ainsi, observa simplement François.

‑ Oui, Père. Ce sont les mêmes. Tu les connais. On les appelle les novateurs. Mais ils en ont séduit beaucoup. Et le malheur, c'est que, par réaction contre eux, certains frères se laissent aller à toutes sortes d'excentricités du plus mauvais goût, sous prétexte d'austérité et de simplicité évangéliques. Ainsi ces frères qui se sont fait rappeler à l'ordre tout récemment par l'évêque de Fondi parce qu'ils se négligeaient complètement et se laissaient pousser une barbe d'une longueur démesurée. D'autres sont sortis de l'obéissance et ont pris femme. Ils ne se rendent pas compte qu'en agissant ainsi, ils jettent le discrédit sur tous les frères et apportent de l'eau au moulin des novateurs. Devant ces abus, ceux-ci ont beau jeu pour imposer leur volonté ; ils se donnent comme les défenseurs de la Règle. Pris entre ces novateurs et ces excentriques, il y a le petit troupeau fidèle qui gémit parce qu'il est sans pasteur. Une vraie pitié ! Enfin, voici le chapitre de la Pentecôte qui approche ! C'est notre dernier espoir. Tu y viendras, Père ?

‑ Oui, j'y viendrai. Et je pense même me mettre en route sans tarder, répondit simplement François.

‑ Les frères fidèles espèrent que tu vas reprendre le gouvernement et que tu réprimeras les abus et juguleras les récalcitrants. Car il est grand temps !

‑ Crois-tu que les autres voudront de moi ? demanda François.

‑ Il faut t'imposer, Père, en parlant net et fort et en menaçant de sanctions. Il faut leur résister en face. Il n'y a que ce moyen-là, repartit Tancrède.

François ne répondit pas. Les cigales chantaient. La forêt soupirait par moments. Une légère brise traversa la pinède, soulevant une forte odeur de résine. François se taisait. Son regard fixait le sol jonché d'aiguilles et de brindilles sèches. Et il se prit à penser que la moindre étincelle jetée au hasard sur ce tapis suffirait à embraser toute la forêt.

‑ Écoute, dit François après quelques instants de silence. Je ne veux pas te laisser dans l'illusion. Je te parlerai net puisque tu le désires. Je ne me considérerais pas comme un frère mineur si je n'étais pas dans l'état que voici : je suis le supérieur de mes frères, je me rends au chapitre, j'y fais un sermon, je donne mes avis, et lorsque j'ai terminé, on me dit : « Tu n'as pas ce qu'il faut pour nous, tu es illettré, méprisable ; nous ne voulons plus de toi comme supérieur, car tu n'as aucune éloquence, tu es simple et borné ». Et je suis chassé honteusement, chargé du mépris universel. Eh bien, je te le dis, si je ne reçois pas cela du même front, avec la même allégresse intérieure et en conservant identique ma volonté de sanctification, je ne suis pas, mais pas du tout, un frère mineur.

‑ Très bien, Père, mais cela ne résout pas la question, objecta Tancrède.

‑ Quelle question ? demanda François. Tancrède le regarda, l'air ahuri.

‑ Quelle question ? répéta François.

‑ Eh bien, celle de l'Ordre ! s'exclama Tancrède. Tu viens de me décrire ton état d'âme. Je l'admire. Mais tu ne peux t'arrêter à ce point de vue personnel et songer uniquement à ta perfection. Il y a les autres ! Tu es leur guide et leur Père. Tu ne peux les abandonner. Ils ont droit à ton soutien. Il ne faut pas les oublier.

‑ C'est vrai, Tancrède. Il y a les autres. Et j'y pense beaucoup, crois-moi, dit François. Mais on n'aide pas les hommes à pratiquer la douceur et la patience évangéliques en commençant par frapper du poing tous ceux qui ne sont pas de notre avis, mais bien plutôt en acceptant soi-même les coups.

‑ Mais la colère de Dieu, qu'est-ce que tu en fais ? rétorqua vivement Tancrède. Il y a de saintes colères. Le Christ a fait claquer le fouet sur la tête des vendeurs. Et pas seulement au-dessus de leur tête sans doute. Il est nécessaire parfois de chasser les vendeurs du Temple. Oui, avec perte et fracas. Cela aussi, c'est imiter le Christ.

Tancrède avait élevé le ton. Il s'était animé. Il parlait avec fougue, avec des gestes cassants. Son visage s'était empourpré. Il fit le mouvement de se lever. Mais François lui posa la main sur l'épaule et le retint.

‑ Allons, frère Tancrède, écoute-moi un peu, lui dit-il calmement. Si le Seigneur voulait chasser de devant sa face tout ce qu'il y a d'impur et d'indigne, crois-tu qu'il y en aurait beaucoup à trouver grâce ? Mais nous serions tous balayés, mon pauvre ami ! Nous comme les autres. Il n'y a pas tellement de différence entre les hommes à ce point de vue. Heureusement, Dieu n'aime pas faire le nettoyage par le vide. C'est ce qui nous sauve. Il a chassé une fois les vendeurs du Temple. Il l'a fait pour bien nous montrer qu'il pouvait le faire et qu'il était le maître de sa maison. Mais, tu le remarqueras, il ne l'a fait qu'une fois et comme en se jouant. Après quoi, il s'est offert lui-même aux coups de ses persécuteurs. Il nous a montré par là ce qu'est la patience de Dieu. Non pas une impuissance à sévir, mais une volonté d'aimer qui ne se reprend pas.

‑ Oui, Père, mais en agissant comme tu dis, tu abandonnes la partie purement et simplement. L'Ordre ira à sa perte. Et l'Église en souffrira beaucoup. Au lieu d'un renouveau, elle comptera une ruine de plus. Voilà tout, répliqua Tancrède.

‑ Eh bien ! moi, je te le dis, l'Ordre continuera malgré tout, affirma François avec vigueur, mais sans se départir de son calme. Le Seigneur m'en a donné l'assurance. L'avenir de l'Ordre, c'est son affaire. Si les frères sont infidèles, il en suscitera d'autres. Et peut-être ceux-ci sont-ils déjà nés. Quant à moi, le Seigneur ne m'a pas demandé de convaincre les hommes à force d'éloquence ou de science, encore moins de les contraindre. Il m'a simplement fait savoir que je devais vivre selon la forme du saint Évangile. Et quand il m'eut donné des frères, je fis écrire une règle en peu de mots. Le Seigneur Pape me la confirma. Nous étions alors sans prétention et soumis à tous. Et je veux demeurer dans cet état jusqu'à la fin.

‑ Il faut donc laisser les autres agir à leur guise et tout subir sans rien dire ! repartit Tancrède.

‑ Pour moi, dit François, je veux être soumis à tous les hommes et à toutes les créatures de ce monde, autant que d'en-haut Dieu le permet. Telle est la condition du frère mineur.

‑ Non, là vraiment, Père, je ne te suis pas, je ne te comprends pas, dit Tancrède.

‑ Tu ne me comprends pas, reprit François, parce que cette attitude d'humilité et de soumission te semble lâcheté et passivité. Mais il s'agit de tout autre chose. Moi aussi j'ai été longtemps sans comprendre. Je me suis débattu dans la nuit comme un pauvre oiseau pris au piège. Mais le Seigneur a eu pitié de moi. Il m'a fait voir que la plus haute activité de l'homme et sa maturité ne consistent pas dans la poursuite d'une idée, si élevée et si sainte soit-elle, mais dans l'acceptation humble et joyeuse de ce qui est, de tout ce qui est. L'homme qui suit son idée reste enfermé en lui-même. Il ne communie pas vraiment aux êtres. Il ne fait jamais connaissance avec l'univers. Il lui manque le silence, la profondeur et la paix. La profondeur d'un homme est dans sa puissance d'accueil. La plupart des hommes demeurent isolés en eux-mêmes, malgré toutes les apparences. Ils sont pareils à des insectes qui ne parviennent pas à se dépouiller de leur coque. Ils s'agitent désespérément à l'intérieur de leurs limites. Au bout du compte, ils se retrouvent comme au départ. Ils croient avoir changé quelque chose, mais ils meurent sans même avoir vu le jour. Ils ne sont jamais éveillés à la réalité. Ils ont vécu en rêve.

Tancrède se taisait. Les paroles de François lui semblaient si étranges. Était-ce François ou lui qui rêvait ? Cela l'irritait de se voir ranger parmi les rêveurs. Il était sûr de lui, de ce qu'il voyait et de ce qu'il sentait.

‑ Mais alors, tous ceux qui essaient de faire quelque chose en ce monde sont des rêveurs ! dit-il après un moment de silence.

‑ Je ne dis pas cela, répondit François. Mais je pense qu'il est difficile d'accepter la réalité. Et à vrai dire aucun homme ne l'accepte jamais totalement. Nous voulons toujours ajouter une coudée à notre taille, d'une manière ou d'une autre. Tel est le but de la plupart de nos actions. Même lorsque nous pensons travailler pour le Royaume de Dieu, c'est encore cela que nous recherchons bien souvent. Jusqu'au jour où, nous heurtant à l'échec, à un échec profond, il ne nous reste que cette seule réalité démesurée : Dieu est. Nous découvrons alors qu'il n'y a de tout-puissant que lui, et qu'il est le seul saint et le seul bon. L'homme qui accepte cette réalité et qui s'en réjouit à fond a trouvé la paix. Dieu est, et c'est assez. Quoi qu'il arrive, il y a Dieu, la splendeur de Dieu. Il suffit que Dieu soit Dieu. Seul, l'homme qui accepte Dieu de cette manière est capable de s'accepter vraiment soi-même. Il devient libre de tout vouloir particulier. Plus rien ne vient troubler en lui le jeu divin de la création. Son vouloir s'est simplifié et en même temps il s'est fait vaste et profond comme le monde. Un simple et pur vouloir de Dieu, qui embrasse tout, qui accueille tout. Plus rien ne le sépare de l'acte créateur. Il est entièrement ouvert à l'action de Dieu qui fait de lui ce qu'il veut, qui le mène où il veut. Et cette sainte obéissance lui donne accès aux profondeurs de l'univers, à la puissance qui meut les astres et fait éclore si joliment les plus humbles fleurs des champs. Il voit clair à l'intérieur du monde. Il découvre cette souveraine bonté qui est à l'origine de tous les êtres et qui sera un jour tout entière en tous, mais il la voit déjà répandue et épanouie en chaque être. Il participe lui-même à la grande forme de la bonté. Il devient miséricordieux, solaire comme le Père qui fait resplendir son soleil avec la même prodigalité sur les bons et les méchants. Ah, frère Tancrède ! Que la gloire de Dieu est grande ! Et le monde ruisselle de sa beauté et de sa miséricorde !

‑ Mais, dans le monde, repartit Tancrède, il y a aussi la faute et le mal. Nous ne pouvons pas ne pas les voir. Et, en leur présence, nous n'avons pas le droit de demeurer indifférents. Malheur à nous si, par notre silence ou notre inaction, les méchants s'endurcissent dans leur malice et triomphent.

‑ C'est vrai ; nous n'avons pas le droit de demeurer indifférents devant le mal et la faute, reprit François. Mais nous ne devons pas non plus nous irriter ni nous troubler. Notre trouble et notre irritation ne peuvent que gêner la charité en nous-même et dans les autres. Il nous faut apprendre à voir le mal et la faute comme Dieu les voit. Cela précisément est difficile. Car, là où nous voyons naturellement une faute à condamner et à punir, Dieu, lui, voit tout d'abord une détresse à secourir. Le Tout-Puissant est aussi le plus doux des êtres, le plus patient. En Dieu, il n'y a pas la moindre trace de ressentiment. Quand sa créature se révolte contre lui et l'offense, elle reste toujours à ses yeux sa créature. Il pourrait la détruire, bien sûr. Mais quel plaisir Dieu peut-il trouver à détruire ce qu'il a fait avec tant d'amour ? Tout ce qu'il a créé a des racines si profondes en lui. Il est le plus désarmé de tous les êtres en face de ses créatures. Comme une mère devant son enfant. Là est le secret de cette patience énorme qui parfois nous scandalise.

« Dieu est semblable à ce père de famille qui disait à ses enfants devenus grands et avides de prendre leur indépendance : « Vous voulez partir, vous êtes impatients de faire votre vie chacun de votre côté, eh bien, je veux vous dire ceci avant que vous ne partiez : « Si un jour vous avez un ennui, si vous êtes dans la détresse, sachez que je suis toujours là. Ma porte vous est grande ouverte jour et nuit. Vous pouvez toujours venir. Vous serez chez vous et je ferai tout pour vous secourir. Quand toutes les portes vous seraient fermées, la mienne vous est encore ouverte ». Dieu est ainsi fait, frère Tancrède. Personne n'aime comme lui. Mais nous devons essayer de l'imiter. Jusqu'à présent nous n'avons encore rien fait. Commençons donc à faire quelque chose.

‑ Mais par quel bout commencer, Père ? Dis-le-moi, demanda Tancrède.

‑ La chose la plus urgente, répondit François, est de désirer avoir l'esprit du Seigneur. Lui seul peut nous rendre bons, foncièrement bons, d'une bonté qui ne fait plus qu'un avec notre être le plus profond.

Il se tut un instant, puis il reprit :

‑ Le Seigneur nous a envoyés évangéliser les hommes. Mais as-tu déjà réfléchi à ce que c'est qu'évangéliser les hommes ? Évangéliser un homme, vois-tu, c'est lui dire : Toi aussi, tu es aimé de Dieu dans le Seigneur Jésus. Et pas seulement le lui dire, mais le penser réellement. Et pas seulement le penser, mais se comporter avec cet homme de telle manière qu'il sente et découvre qu'il y a en lui quelque chose de sauvé, quelque chose de plus grand et de plus noble que ce qu'il pensait, et qu'il s'éveille ainsi à une nouvelle conscience de soi. C'est cela, lui annoncer la bonne nouvelle. Tu ne peux le faire qu'en lui offrant ton amitié. Une amitié réelle, désintéressée, sans condescendance, faite de confiance et d'estime profondes.

« Il nous faut aller vers les hommes. La tâche est délicate. Le monde des hommes est un immense champ de lutte pour la richesse et la puissance. Et trop de souffrances et d'atrocités leur cachent le visage de Dieu. Il ne faut surtout pas qu'en allant vers eux nous leur apparaissions comme une nouvelle espèce de compétiteurs. Nous devons être au milieu d'eux les témoins pacifiés du Tout-Puissant, des hommes sans convoitises et sans mépris, capables de devenir réellement leurs amis. C'est notre amitié qu'ils attendent, une amitié qui leur fasse sentir qu'ils sont aimés de Dieu et sauvés en Jésus-Christ ».

Le soleil était tombé derrière les monts. Et brusquement l'air, avait fraîchi. Le vent s'était levé et secouait les arbres. Il faisait déjà presque nuit et l'on entendait monter de partout le chant ininterrompu des cigales.

Éloi Leclerc, in Sagesse d’un pauvre

En méditant... Pierre-Marie Delfieux, la Pentecôte

Dieu est Esprit

Soudain, au bord du fleuve,

le ciel s'est déchiré (Mc 1, 10).

Alors, planant au-dessus des eaux, comme au premier jour du monde,

l'Esprit est apparu au-dessus du corps dénudé

de ce nouvel Adam nommé Jésus.

Et Jean a vu l'Esprit tel une colombe

descendre du ciel et demeurer sur lui (Jn 1, 32).

Un jour de sabbat, dans la synagogue de Nazareth,

prenant le rouleau du livre d'Isaïe,

Jésus trouva le passage où il est écrit :

L'Esprit du Seigneur est sur moi parce qu'il m'a consacré par l'onction...

Et il dit : C'est aujourd'hui que ce passage de l'Écriture s'accomplit (Le 4, 16-21).

La nuit était tombée sur la ville de Jérusalem.

Maître en Israël, Nicodème interrogeait l'Envoyé du Père.

Et Jésus lui dit : À moins de naître d'eau et d'Esprit, nul ne peut entrer au Royaume de Dieu...

Ce qui est né de la chair est chair, ce qui est né de l'Esprit est Esprit (Jn 3, 5-6).

C'était environ la sixième heure.

Jésus, fatigué par la route et assoiffé, s'était assis près du puits.

Survint alors une femme, pécheresse, esseulée,

parfaite image de l'humanité en quête d'amour et de vérité.

Alors, le Fils de l'Immaculée,

née par elle, virginalement, sur cette terre,

par la puissance du Saint-Esprit (Lc 1, 35),

le Verbe fait chair, Fils unique de Dieu,

né du Père avant les siècles,

se mit à enseigner et il lui dit :

Dieu est Esprit (Jn 4, 24).

Le dernier jour de la fête des Tentes, le grand jour,

Jésus debout, au milieu du Temple, lança à pleine voix :

Si quelqu'un a soif, qu'il vienne à moi et qu'il boive celui qui croit en moi !

Selon le mot de l'Écriture,

de son sein couleront des fleuves d'eau vive.

Il parlait de l'Esprit que devaient recevoir ceux qui croient en lui ;

car il n'y avait pas encore d'Esprit

parce que Jésus n'avait pas encore été glorifié (Jn 7, 37-39).

Quand l'heure fut venue, pour le Père,

de glorifier son Fils afin que son Fils le glorifie (Jn 17, 1),

sachant que tout était achevé désormais, Jésus dit,

pour que l'Écriture s'accomplît : 'J'ai soif ! '...

Et, baissant la tête, il remit son Esprit (Jn 19, 28-30).

Ressuscité, au matin du premier jour de la semaine,

par la puissance du Seigneur qui est Esprit (Rm 8, 4-11 ; 2 Co 3, 17),

Jésus dit à ses disciples, en leur souhaitant la paix :

Comme le Père m'a envoyé, moi aussi je vous envoie.

Puis, il souffla sur eux et leur dit :

Recevez l'Esprit Saint ! (Jn 20, 19-22).

Alors, ils se souvinrent de ses paroles :

Si vous m'aimez, vous garderez mes commandements.

Je prierai le Père, et il vous enverra un autre Défenseur

pour être avec vous à jamais : l'Esprit de Vérité (Jn 14, 16-17).

Ils se souvinrent de ce qu'il leur avait dit :

Si donc, vous, qui êtes mauvais, savez donner de bonnes choses à vos enfants,

combien plus le Père du ciel donnera-t-il l'Esprit Saint à ceux qui le lui demandent (Lc 11, 13).

Rentrés en ville, ils montèrent à la chambre haute, où ils se tenaient habituellement...

Tous, d'un même cœur, étaient assidus à la prière,

avec quelques femmes dont Marie, mère de Jésus. ..

Le jour de la Pentecôte étant arrivé,

ils se trouvaient tous ensemble en un même lieu,

quand tout à coup vint du ciel

un bruit tel un violent coup de vent,

qui remplit toute la maison où ils se tenaient.

Ils virent apparaître des langues qu'on eût dites de feu.

Elles se divisèrent, et il s'en posa une sur chacun d'eux.

Tous furent alors remplis de l'Esprit Saint (Ac 1,13-14 ; 2,1-4).

C'est ainsi que le monde apprit

le sens ultime de cette révélation du Christ Jésus

commencée au Jourdain, proclamée à Nazareth,

confiée au puits de Jacob, murmurée dans la nuit de Jérusalem,

lancée à pleine voix dans le Temple, enseignée au Cénacle,

manifestée à la croix et dès le premier matin de la Résurrection (Jn 20, 22) ;

de cette Révélation qui nous dit : DIEU EST ESPRIT.

* * *

Cette relecture rapide de quelques-unes des plus grandes pages de l'Évangile, nous donne une certitude :

un des buts essentiels de l'Incarnation Rédemptrice du Christ

est de nous révéler l'existence, la présence, l'action, la mission

et, pour tout dire : le Mystère de l'Esprit Saint.

« Regarde !

Le Christ naît, l'Esprit le précède.

Il est baptisé, l'Esprit rend témoignage.

Il est tenté, l'Esprit le fait revenir en Galilée.

Il accomplit des miracles, l'Esprit l'accompagne.

Il est élevé au ciel, l'Esprit lui succède ».

Oui, conçu du Saint-Esprit, né de la Vierge Marie (Lc I, 35),

Jésus nous apparaît d'emblée comme porteur

d'un plus intime à lui-même que lui.

À l'évidence, il n'est pas seul !

Non seulement le Père est avec lui (Jn 16, 32),

mais encore le Saint-Esprit habite en lui (Lc 4, 18).

Celui qui, tour à tour, va faire prier, tressaillir, exulter, prophétiser

Zacharie (Lc 1, 67), Élisabeth (1, 41), Marie (1, 46) et Syméon (2, 28),

ce même Esprit est tout entier présent dans la vie du Christ,

et avec quelle plénitude !

Jésus devient par lui

celui qui baptise dans l'Esprit Saint et le feu (Mt 3, 11),

ce feu qu'il n'a de cesse de répandre sur la terre (Lc 12, 49),

tant brûle en lui, vivant et fort, le zèle de la Maison divine (Jn 2, 17).

Il tressaille de joie sous son action (Lc 10, 21),

en révélant aux tout petits les secrets du Royaume (Mt 11, 25).

Ce Royaume qui est caché au plus intime des cœurs

et se construit, avec la grâce de l'Esprit, dans l'unité des âmes (Jn 17, 21 ; Ph 2, 2).

Troublé jusqu'en son Esprit par la trahison d'un de ses apôtres (ün 13, 21)

et la mort d'un ami (11, 33),

il promet néanmoins aux siens (14, 16),

la venue, la lumière et le soutien de ce même Esprit (14, 26).

Cet Esprit qui procède, et du Père, et de lui (16, 13-15),

afin de les garder dans la paix et l'unité (Jn 14, 27 ; Ep 4, 3)

et de les conduire à la vérité tout entière (Jn 16, 13).

En voyant, ainsi, la vie même de Jésus,

du premier instant de sa conception au dernier moment de son ascension,

à ce point animée et conduite par l'Esprit Saint,

on ne peut que se redire : et nous donc !

On comprend, qu'en écho, un saint Séraphim de Sarov ait pu dire que :

« Le but de la vie chrétienne c'est l'acquisition du Saint-Esprit ».

* * *

Il est bien là, en effet, le but premier et dernier.

Le disciple n'est pas différent de son maître.

Nous aussi, comme Jésus, nous sommes nés par la puissance de l'Esprit.

Non seulement d'un vouloir d'homme, mais de Dieu.

Car, avant d'être engendrés par des hommes, nous sommes tous enfants de Dieu (Rm 8, 14 ; 1 Jn 3, 1).

Comme Jésus, nous avons été baptisés dans l'Esprit ;

et oints comme lui, en étant confirmés.

Comme Jésus, l'Esprit nous pousse,

au désert de cette vie, où nous devons peu à peu

nous dépouiller du vieil homme,

pour y mener le bon combat en faveur de l'homme nouveau.

À nous aussi il est proposé de tressaillir de joie dans l'Esprit Saint,

et de devenir, avec lui, des messagers de la Bonne Nouvelle,

des semeurs de joie et des artisans de paix ;

des témoins de la lumière et des cœurs miséricordieux.

Nous aussi, comme Jésus, nous mourrons,

en remettant notre esprit entre les mains du Père ;

et, par la puissance de ce même Esprit qui est Vie,

nous ressusciterons avec lui pour vivre à jamais près de lui.

Car si l'Esprit de celui qui a ressuscité Jésus d'entre les morts, demeure en vous,

Celui qui a ressuscité le Christ Jésus d'entre les morts donnera aussi la vie à vos corps mortels

par son Esprit qui est en vous (Rm 8, 11).

* * *

Tout est dit sur ce merveilleux mystère,

à partir du moment où Jésus a dit :

DIEU EST ESPRIT.

Il reste toujours insaisissable, invisible, inaudible ;

inaccessible en quelque sorte à nos sens matériels et terrestres.

Mais comme Dieu reste vivant, présent,

agissant au cœur même de nos vies et de l'univers, animant tout, éclairant tout, vivifiant tout,

Il est Esprit !

C'est donc lui qui est notre vie et nous fait agir.

C'est lui qui nous guérit, nous réconforte, nous console.

Il est notre instructeur, notre défenseur, notre guide.

Il est notre Conseil, notre Sagesse, notre Force.

Science et Intelligence, Prière et Amour plein de respect

sont constamment guidés par sa grâce en nos cœurs.

Il nous apaise, nous rassemble, nous réconcilie, nous réjouit.

Il prie en nous (Rm 8, 16).

Il habite en nous (Ga 4, 6).

Il aime en nous (Jn 17, 26).

Il vit en nous (Rm 8, 14 ; Ga 5, 25).

Par lui, nous voici animés d'un souffle divin ;

justifiés et sanctifiés par une grâce inlassablement répandue.

Et, pour tout dire, par lui, nous sommes divinisés.

* * *

Si nous savions le don de Dieu !

Comme nous voici aimés par notre Père et notre Dieu !

Comme nous voici comblés par le Fils Unique,

notre Seigneur et notre Dieu !

Ils nous ont fait, l'un et l'autre, le don du propre amour qui les unit :

le don du Saint-Esprit, notre Lumière et notre Vie.

On ne peut croire au Mystère de l'Esprit Saint présent en l'homme et en ce monde,

que si l'on croit en la grandeur de l'homme et en la valeur du monde.

Car l'homme est habité par l'Esprit divin ; cet Esprit du Seigneur qui remplit l'univers.

Allons donc jusqu'au fond de nous-mêmes :

quelqu'un habite en nous qui nous communique au plus intime la plénitude de sa vie.

Et cette emprise toute puissante, loin de nous asservir,

nous épanouit, nous apaise et nous réjouit.

C'est l'Esprit Saint !

Quelqu'un anime le monde entier

et remplit de sa présence vivifiante,

les choses, les êtres, l'espace, et le temps.

Et cette inhabitation divine, loin d'assujettir l'univers,

en fait un lieu de vie où tout tient dans l'unité et l'harmonie.

C'est le Saint-Esprit !

* * *

Voulons-nous vivre dans l'unité

au sein de nos familles, de nos professions, de nos communautés ?

Invoquons sur elles la grâce de l'Esprit de Paix !

Voulons-nous discerner notre route, éclairer nos décisions,

mieux savoir ce que nous avons à faire, à dire, à taire, à penser ?

Prions l'Esprit de Conseil et de Science !

Pour mieux soutenir notre foi et répondre à nos pourquoi,

demandons l'Esprit de Sagesse et d'Intelligence !

Pour mieux affermir notre vie face aux épreuves et aux adversités,

demandons l'Esprit de Force !

Pour mieux aimer le Seigneur, les autres et le monde,

accueillons les dons de Piété et de Crainte de Dieu !

Il n'y a pas de grand amour sans grand respect

et seule une prière fidèle peut éclairer une route de sainteté.

Et puisque l'Esprit est notre vie, que l'Esprit aussi nous fasse agir ! (Ga 5, 25).

Il nous faut rechercher pourquoi notre Seigneur a donné l'Esprit une première fois sur la terre, et une autre fois depuis le ciel où il règne. D'après l'Écriture, en effet, l'Esprit n'a été communiqué sous une forme visible qu'en deux occasions : au soir de la Résurrection où il est reçu dans le souffle du Christ, et le matin de la Pentecôte lorsqu'il descend du ciel sous la forme de langues de feu.

Pourquoi donc l'Esprit Saint est-il donné d'abord aux disciples sur terre, et ensuite envoyé du ciel, sinon parce que le commandement d'aimer est double, et qu'il porte sur Dieu et sur le prochain ? L'Esprit est donné sur la terre pour qu'on aime le prochain, l'Esprit est donné du ciel pour qu'on aime Dieu.

La solennité présente n'est qu'une ombre de la solennité future : nous ne la fêtons tous les ans que pour arriver à celle qui n'est pas annuelle, mais permanente ; cette fête, célébrée au temps que l'Église lui assigne, ravive en notre mémoire le désir de l'autre. Que le renouvellement des réjouissances dans le temps ranime et enflamme en nos cœurs l'amour des joies de l'éternité, et nous pourrons ainsi goûter dans la patrie, avec la réalité de l'allégresse, ce que nous méditons sur le chemin dans l'ombre de la joie.

Saint Grégoire le Grand

Pierre-Marie Delfieux, in Évangéliques 5 (Saint-Paul)