[Anne Huré fut délinquante, emprisonnée, moniale et à une voix de remporter le Goncourt pour 'Les deux moniales'. Dans ce roman, elle aborde la question de l'autorité, de la puissance, de la soumission et de la révolte]
Il était quatre heures après-midi.
Mère Stanislas sortait des vestiaires. Sous le cloître, l'abbesse l'arrêta.
— Venez, dit-elle. Venez donc prendre
l'air avant de monter chez vous.
Le ton était calme, reposé, avec une
tristesse lointaine et comme voilée.
La Mère-conseillère jeta sur ses
épaules le châle qu'elle tenait. Elles quittèrent le jardin du cloître. Les
jets d'eau étaient des gerbes de perles irisées qu'on devinait froides. Il n'y
avait plus de fleurs. Elles marchaient en silence dans la grande allée
centrale. Le long des massifs appauvris.
— Vous vous demandez ce que je vais
faire, n'est-ce pas ? dit l'abbesse tout à coup. D'une voix un peu sourde.
— Mais non. Je ne me le demande pas.
Je le sais.
À nouveau, le silence s'installa.
— Je suppose que vous m'approuvez,
dit plus tard l'abbesse.
— Comment approuverais-je ? Ou
blâmerais-je ? Je sais les grandes lignes de votre conversation avec Rome.
L'autre jour. Au téléphone. Rien de plus. Et sans qu'on m'en ait rien dit, vous
l'imaginez. Mais enfin, il y a la logique des choses. Voyez-vous, nous nous
connaissons depuis trop longtemps. Mais pour approuver ou blâmer, il semble que
je ne puisse plus le faire. Depuis peu de jours, tant le calme est venu. Je ne
saurais vous dire...
Il y eut un doux cri d'oiseau qu'un
coup de vent emporta.
— Vous n'en pouvez connaître en effet
que les grandes lignes. Certaines expériences ne sont pas communicables. Tant
nos motifs profonds demeurent cachés. C'est une décision que j'ai prise
subitement. Comme ça. Sans que personne s'en doute.
— Personne, je veux bien vous croire.
Mais moi, si. Probablement parce que je me résoudrais à agir comme vous. Nous
sommes assez semblables par certains côtés. Je veux dire : à partir d'un
certain niveau de dépassement. Les limites entre l'ordinaire et l'exceptionnel
sont chez moi plus restreintes, plus étroites peut-être, que les vôtres. Je
franchis plus allégrement, j'allais dire avec moins de difficultés, ce que nous
appellerons, si vous voulez, les marges. Voilà tout. Après...
L'abbesse se taisait.
— D'ailleurs, y aurait-il une autre
solution, maintenant ? Une autre solution noble ?
— Vous pensez donc que je ne peux
choisir qu'une solution noble ?
Le regard bleu s'éclaira, presque
avec un sourire, un instant.
— Mais oui, dit la Mère Stanislas.
Elles continuaient leur promenade. Du
côté de l'étang, une brume légère, translucide, enveloppait les arbres. Il
faisait vraiment très doux. À peine si l'on avait besoin d'un châle.
— En somme, vous vous sentez plus
tranquille, dit l'abbesse. Maintenant que tout va finir. Votre haine s'apaise.
— Ce n'est pas cela, Mère Hildegarde.
Non, pas cela. Je pense que bien des choses ont changé entre nous, depuis quelques
semaines. J'allais dire, quelques jours. Voilà tout. Ce sont des renversements
pour lesquels il ne faut qu'un instant. Un geste. Un regard. Et puis, nous
commençons à prendre de la patine.
— Se dépasser, il n'existe pas
d'autre triomphe, dit l'abbesse avec une douceur infinie. Se vaincre. C'est la
seule victoire qui ait quelque valeur. Parce que, dans ce cas, on accède à ce
qui est plus grand. S'élargir, dit-elle encore, à voix plus basse, faire
craquer ses limites.
Il y eut un long silence. Très doux.
Comme dans la main, les plumes soyeuses d'un oiseau.
— Il y a peu d'âmes assez fortes pour
supporter le bonheur, ajouta-t-elle à voix tout à fait éteinte.
Elles atteignaient les habitations du
noviciat. Au tympan du portail, les sigles assemblés de l'Ordre étaient à cet
instant frappés d'un soleil mauve qui rehaussait le bronze.
— Quelqu'un connaît-il vos projets ?
dit la Mère-conseillère. Quelqu'un peut-il déjà les deviner ?
— Sœur Jean de la Croix, probablement !
Je ne lui en ai rien dit. Mais elle est comme vous. Elle devine tout. Enfin, je
veux dire, les choses de gravité. De peine. Les choses qui comptent.
— Oui. Quand elle aime. C'est vrai. Elle m'est, depuis
quelque temps, un sujet d'émerveillement.
— Je l'ai découverte trop tard.
Trouvée. Comme une perle. Douce sous les doigts. Et pour le cœur, ce repos.
Cette lumière. Cette lucidité jointe à tant d'enfance.
— Ne dites pas : trop tard.
Peut-être vous suivrait-elle ? Pour notre perte ou pour notre salut, ce
que nous désirons d'un certain désir, nous est toujours donné.
— Je ne l'y engagerai pas. Je dirai mieux : je ne le
souhaite pas (Son visage s'éclaira d'une lumière affectueuse). Je tiendrai
chapitre demain, dit-elle. Chapitre extraordinaire.
— Le chapitre de votre adieu ?
— Oui.
Dans ses yeux une manière
d'inflexibilité passa. Loyale et chaste. Comme détachée.
— À ce propos, continua-t-elle,
pendant le conclave, vous devriez faire campagne en faveur de Mère Dominique.
Elle possède un ensemble de qualités qui redonneraient le calme à cette abbaye.
— Je la devine, jour après jour. Depuis peu, dit la Mère
Stanislas. Il faut bien qu'une fois sur quelque chose, nous nous accordions.
— Oh ! si vous n'étiez pas tant
encombrée de vos vieux papiers... Sans doute aurais-je pensé à vous ?
La Mère-conseillère eut un geste de
retrait. D'une si évidente sincérité que l'abbesse en sourit.
— Je vous en prie. Vous devez me
rendre cette justice de n'avoir jamais songé à sortir du rang. Comme vous
dites, mes vieux papiers me tiennent. Et ils n'ont cessé de m'enchanter,
ajouta-t-elle avec ferveur.
Elles étaient arrivées à l'oratoire
des anges. Elles s'arrêtèrent. Leurs regards se rencontrèrent. Se joignirent.
Profondément. Sans doute aperçurent-elles, l'espace d'une seconde, le visage de
leur éternité ? Le visage qu'elles auraient ? Dans si peu de temps ?
Du même geste, elles se détournèrent. Sans un mot.
Un moment, elles marchèrent en
silence.
— Il est peu probable que je prenne
part au conclave, dit enfin la Mère Stanislas avec une légèreté feinte, pour
briser ce silence qui s'était appesanti et les enveloppait. Je serai à Rome.
— Et après ? dit l'abbesse d'un
ton tranquille.
— Après ? Une seconde elle se
tut. Avec une sorte de pudeur. Après ? C'est encore chaud et secret dans
mon cœur, dit-elle.
Elles avaient fait le grand tour par
les prairies. Elles revenaient vers le calvaire.
— Vous partez... bientôt ? dit
encore la Mère-conseillère avec un léger tremblement dans la voix.
— Dans une quinzaine. Le temps de
remettre à Mère Anselme un pouvoir temporaire. Après tout peut-être, le
pouvoir. Le pouvoir, tout court, ajouta-t-elle avec un accent de fatigue. Qui
peut savoir ?
— Vous pourriez attendre le
printemps. J'imagine que Rome ne vous presse plus. Maintenant qu'est prise
votre détermination. Et en novembre...
Il passa quelques secondes où même
les pas dans les feuilles mortes semblèrent s'étouffer.
— J'ai reçu ce matin de Rome, une
lettre, en effet, très apaisée. Et apaisante. Le Cardinal Préfet y parle aussi
de délai... Et de printemps, de beaux jours. Justement. La divination que vous
avez des choses tient du prodige.
— Non. Mais si longtemps vous m'avez
troublée. Il y a peu, vous m'étonniez encore. Et je pense à vous, tellement. À nous.
Au fond je vous ai toujours aimée. Qu'allez-vous faire de votre vie, maintenant ?
ajouta-t-elle.
L'abbesse eut un geste où il y avait
toute une sérénité véritable. Cette sérénité qui n'est pas l'absence de
passion. Mais la passion maîtrisée.
— Oh ! ma vie... Voyez-vous,
aujourd'hui, je suis là, devant vous. Et il semble que je viens de me
réveiller. Et que c'est l'aube.
— Oui. L'aube. L'aube qui monte.
Après vingt ans de combats. Peut-être un jour retournerai-je, moi aussi, à K... ?
Il est bon de s'en aller mourir là où on naquit. Comme il était paisible, ce
premier jet de l'âme ! Vous souvient-il ? Nos enchantements ?
Nos ferveurs ? Ces heures illuminantes. La vocation, c'est le nom noble
d'une passion.
Elles marchaient dans les bruyères
rousses. Il y avait encore aux arbres des feuilles. Demain, il n'y aurait plus
que des troncs blancs et dépouillés. Du bois. Rien que du bois mort.
La cloche du parloir sonna une
savante combinaison de coups qui devaient appeler une sœur du noviciat.
Leurs pieds s'enfonçaient dans les
feuilles mouillées.
— Il est un temps pour chercher, dit l'abbesse, et un temps pour
perdre. Un temps pour garder, et un temps pour rejeter.
Un petit chat noir fila entre leurs
jambes et d'un bond s'agrippa à l'écorce d'un marronnier.
—Tout est vanité, dit la Mère-conseillère. Rien que poursuite du vent. Rien que
cendre.
La nuit tombait. Cinq heures
sonnèrent. Une novice passa presque en courant, sans les voir. Elle traversa le
jardin. Dans la nuit, son voile blanc mettait une note d'heureuse insouciance.
Les grosses ampoules électriques, qui
surplombaient le cloître sur toute sa longueur, s'allumèrent d'un coup.
—Un temps pour déchirer, murmura encore l'abbesse, et un
temps pour recoudre.
Au seuil de l'atrium, la Mère
Stanislas s'agenouilla.
Puis l'abbesse gravit les trois
marches et entra dans le chœur. Peut-être y avait-il des moniales en prière ?
Peut-être n'y avait-il personne ? Tout était obscur. Seule veillait,
là-bas, très loin, la lampe orangée. Perpétuelle.
Alors, doucement, avec précaution,
prenant soin de ne pas penser, de ne pas se souvenir, de ne rien éveiller de
ses monstres, elle s'agenouilla. Des vagues sombres commencèrent à déferler sur
son esprit. Telle une marée qui monte. Elle couvrit son visage de ses mains et
demeura immobile. N'entendant plus. Ne sentant plus. Ne sachant plus.
Sans doute était-elle entrée dans ce
présent qui ne connaît point de temps ? Peut-être
l'In manus Tuas Domine, animam meam, montait-il doucement en elle,
tandis que l'écho murmurait l'adieu virgilien : Manibus date tilla
plenis
Beaucoup plus tard, elle essuya ses
joues, ses yeux, et silencieuse, entourée d'une sorte de nimbe de souffrance,
elle sortit du chœur. Emportant son malheur. Ne prends rien pour en dire :
Ceci m'appartient. Car il n'est rien que tu puisse posséder. Pas même la Paix.
Anne Huré, in Les deux moniales