En trahissant... Paul Claudel, Le baiser de Judas

 

Pourquoi Judas, par l’ordre sans doute des Princes des prêtres, marchait-t-il à la tête de cette cohorte qu’ils avaient envoyée pour se saisir de Jésus ? Antecedebat, nous dit saint Luc. Et saint Jean : Judas autem cum accepisset cohortem, il en avais le commandement, c’est lui qui la conduisait.

Mauriac dit qu’il était là pour reconnaître Jésus, et pour le désigner aux exécuteurs. Et il en a conclu que la personne du Sauveur n’avait rien de remarquable, qu’il était facile de Le confondre avec les disciples, barbus sans doute comme lui, qui l’entouraient.

Je ne me range pas à cette opinion. Je ne puis croire qu’il n’y eût dans la personne du Fils de Dieu quelque chose de particulier et de saisissant, qui permît aussitôt de dire : « C’est Lui ! » De plus, il ne manquait pas à Jérusalem, où ces jours dernier Il s’était manifesté aux foules avec éclat, de gens capables de l’identifier. Le saint Suaire de Turin nous a livré la photographie du Sauveur. Ce visage extraordinaire, cette stature au-dessus de la moyenne, caractérisaient une personnalité qui ne pouvait facilement se dissimuler ou se confondre.

Mais alors pourquoi Judas et pourquoi ces paroles que saint Matthieu met dans sa bouche : Quemcumque osculatus fuero, ipse est : tenete eum, saisissez-vous de Lui ?

Je crois que l’idée à demi consciente des Pharisiens était qu’il y eût non seulement livraison du Christ, mais livraison authentifiée par quelqu’un qui eût qualité et pouvoir à cet effet, un apôtre, quelqu’un qui eût reçu du Christ Lui-même autorité pour dire : C’est Lui, ne cherchez pas ailleurs. Un autre apôtre, Pierre, a déclaré, autrefois : Tu es le Christ. Et Judas à son tour dit Ipse est. C’est Lui. Il est bien le Christ. Il est à vous. Mettez la main sur Lui. Ne Le laissez pas échapper.

Car, il ne faut pas l’oublier, antérieurement il était arrivé au Christ d’échapper de la manière la plus surprenante. À Nazareth, il avait passé au milieu de ses ennemis qui voulaient le précipiter. Jésus transiens per medium illorum ibat (Luc 4,30). Tout récemment encore au milieu des Pharisiens exaspérés, ç’avait été la même évasion incompréhensible.

Il fallait donc quelqu’un qui fût au courant, qui eût qualité pour mettre la main sur Lui, pour Le tenir, pour Le stabiliser, pour l’empêcher de passer, pour L’obliger à l’identification. Quelqu’un pour proposer à sa bouche une autre bouche, cette bouche apostolique que Lui-même avait consacrée. Ave Rabbi, dit Judas. Il Le confesse, il Le désigne, il en prend possession par l’haleine, il aspire le Verbe et c’est de ce souffle même qu’il vient de Lui prendre qu’il se sert pour dire : c’est Lui.

Ainsi, une dernière fois dans un contact d’une horreur indicible, la bouche du renégat, lèvres à lèvres, s’est appliquée à celle de son Dieu ! Il Lui apporte la fermeture volontaire de son être, le refus définitif. L’apôtre témoigne de sa source et à la fois il en prend congé pour jamais, ils s’en décolle, c’est fini ! Maintenant, dit-il, prenez-Le, et faites ce que vous voudrez.

Qu’il me baise d’un baiser de sa bouche ! dit le Cantique des Cantiques.

Paul Claudel, in Un Poète regarde la Croix

En pensant... Simone Weil, Le contact de l'âme avec la pureté

Il ne dépend pas de nous de croire en Dieu, mais seulement de ne pas accorder notre amour à de faux dieux. Premièrement, ne pas croire que l'avenir soit le lieu du bien capable de combler. L'avenir est fait de la même substance que le présent. On sait bien que ce qu'on a en fait de bien, richesse, pouvoir, considération, connaissances, amour de ceux qu'on aime, prospérité de ceux qu'on aime, et ainsi de suite, ne suffit pas à satisfaire. Mais on croit que le jour où on en aura un peu plus on sera satisfait. On le croit parce qu'on se ment à soi-même. Car si on y pense vraiment quelques instants, on sait que c'est faux. Ou encore, si on souffre du fait de la maladie, de la misère ou du malheur, on croit que le jour où cette souffrance cessera, on sera satisfait. Là encore, on sait que c'est faux ; que dès qu'on s'est habitué à la cessation de la souffrance, on veut autre chose. Deuxièmement, ne pas confondre le besoin avec le bien. Il y a quantité de choses dont on croit avoir besoin pour vivre. Souvent c’est faux, car on survivrait à leur perte. Mais même si c’est vrai, si leur perte peut faire mourir ou du moins détruire l’énergie vitale, elles ne sont pas pour cela des biens. Car personne n’est satisfait de vivre purement et simplement. On veut toujours autre chose. On veut vivre pour quelque chose. Il suffit de ne pas se mentir pour savoir qu'il n'y a rien ici-bas pour quoi on puisse vivre. Il suffit de se représenter tous ses désirs satisfaits. Au bout de quelque temps, on serait insatisfait. On voudrait autre chose, et on serait malheureux de ne pas savoir quoi vouloir. Il dépend de chacun de garder l'attention fixée sur cette vérité. Par exemple les révolutionnaires, s'ils ne se mentaient pas, sauraient que l'accomplissement de la révolution les rendrait malheureux, parce qu'ils y perdraient leur raison de vivre. De même pour tous les désirs. La vie telle qu'elle est faite aux hommes n'est supportable que par le mensonge. Ceux qui refusent le mensonge et préfèrent savoir que la vie est intolérable, sans pourtant se révolter contre le sort, finissent par recevoir du dehors, d'un lieu situé hors du temps, quelque chose qui permet d'accepter la vie telle qu'elle est. Tout le monde sent le mal, en a horreur et voudrait s'en délivrer. Le mal n'est ni la souffrance ni le péché, c'est l'un et l'autre à la fois, quelque chose de commun à l'un et à l'autre ; car ils sont liés, le péché fait souffrir et la souffrance rend mauvais, et ce mélange indissoluble de souffrance et de péché est le mal où nous sommes malgré nous et où nous avons horreur de nous trouver.

Le mal qui est en nous, nous en transportons une partie sur les objets de notre attention et de notre désir. Et ils nous le renvoient comme si ce mal venait d'eux. C'est pour cela que nous prenons en haine et en dégoût les lieux dans lesquels nous nous trouvons submergés par le mal. Il nous semble que ces lieux mêmes nous emprisonnent dans le mal. C'est ainsi que les malades prennent en haine leur chambre et leur entourage, même si cet entourage est fait d'êtres aimés ; que les ouvriers prennent parfois en haine leur usine ; et ainsi de suite. Mais si par l'attention et le désir nous transportons une partie de notre mal sur une chose parfaitement pure, elle ne peut pas en être souillée, elle reste pure, elle ne nous renvoie pas ce mal ; ainsi nous en sommes délivrés.

Nous sommes des êtres finis ; le mal qui est en nous est aussi fini ; ainsi, au cas où la vie humaine durerait assez longtemps, nous serions tout à fait sûrs par ce moyen de finir par être un jour, dans ce monde même, délivrés de tout mal. Les paroles qui composent le Pater sont parfaitement pures. Si on récite le Pater sans aucune autre intention que de porter sur ces paroles mêmes la plénitude de l'attention dont on est capable, on est tout à fait sûr d'être délivré par ce moyen d'une partie, si petite soit-elle, du mal qu'on porte en soi. De même si on regarde le Saint-Sacrement sans aucune autre pensée sinon que le Christ est là ; et ainsi de suite.

Il n'y a pas de pur ici-bas que les objets et les textes sacrés, la beauté de la nature si on la regarde pour elle-même, et non pas pour y loger ses rêveries et, à un degré moindre, les êtres humains en qui Dieu habite, et les œuvres d'art issues d'une inspiration divine. Ce qui est parfaitement pur ne peut pas être autre chose que Dieu présent ici-bas. Si c'était autre chose que Dieu, cela ne serait pas pur. Si Dieu n'était pas présent, nous ne pourrions jamais être sauvés. Dans l'âme où s'est produit un tel contact avec la pureté, toute l'horreur du mal qu'elle porte en soi se change en amour pour la pureté divine. C'est ainsi que Marie-Madeleine et le bon larron ont été des privilégiés de l'amour.

Le seul obstacle à cette transmutation de l'horreur en amour, c'est l'amour-propre qui rend pénible l'opération par laquelle on porte sa souillure au contact de la pureté. On ne peut en triompher que si on a une espèce d'indifférence à l'égard de sa propre souillure, si on est capable d'être heureux, sans retour sur soi-même, à la pensée qu'il existe quelque chose de pur. Le contact avec la pureté produit une transformation dans le mal. Le mélange indissoluble de la souffrance et du péché ne peut être dissocié que par lui. Par ce contact, peu à peu la souffrance cesse d'être mélangée de péché; d'autre part le péché se transforme en simple souffrance. Cette opération surnaturelle est ce qu'on nomme le repentir. Le mal qu’on porte en soi est alors comme éclairé par de la joie.

Il a suffi qu’un être parfaitement pur se trouve présent sur terre pour qu’Il ait été l’agneau divin qui enlève le péché du monde, et pour que la plus grande partie possible du mal diffus autour de Lui se soit concentrée sur Lui sous forme de souffrance.  

Il a laissé comme souvenir de Lui des choses parfaitement pures, c est-a-dire où Il se trouve présent ; car autrement leur pureté s'épuiserait à force d'être au contact du mal. Mais on n'est pas continuellement dans les églises, et il est particulièrement désirable que cette opération surnaturelle du transport du mal hors de soi puisse s'accomplir dans les lieux de la vie quotidienne et particulièrement sur les lieux du travail. Cela n'est possible que par un symbolisme permettant de lire les vérités divines dans les circonstances de la vie quotidienne et du travail comme on lit dans les lettres des phrases écrites qui les expriment. Il faut pour cela que les symboles ne soient pas arbitraires, mais qu'ils se trouvent écrits, par l'effet d'une disposition providentielle, dans la nature même des choses. Les paraboles de l'Évangile donnent l'exemple de ce symbolisme. En fait, il y a analogie entre les rapports mécaniques qui constituent l'ordre du monde sensible et les vérités divines. La pesanteur qui gouverne entièrement sur terre les mouvements de la matière est l'image de l'attachement charnel qui gouverne les tendances de notre âme. La seule puissance capable de vaincre la pesanteur est l'énergie solaire. C'est cette énergie descendue sur terre dans les plantes et reçue par elles qui leur permet de pousser verticalement de bas en haut. Par l’acte de manger, elle pénètre dans les animaux et en nous ; elle seule nous permet de nous tenir debout et de soulever des fardeaux. Toutes les sources d’énergie mécanique, cours d'eau, houille, et très probablement pétrole, viennent d'elle également ; c'est le soleil qui fait tourner nos moteurs, qui soulève nos avions, comme c'est lui aussi qui soulève les oiseaux. Cette énergie solaire, nous ne pouvons pas aller la chercher, nous pouvons seulement la recevoir. C'est elle qui descend. Elle entre dans les plantes, elle est avec la graine ensevelie sous terre, dans les ténèbres, et c'est là qu'elle a la plénitude de la fécondité et suscite le mouvement de bas en  haut qui fait jaillir le blé ou l'arbre. Même dans un arbre mort, dans une poutre, c'est elle encore qui maintient la ligne verticale ; avec elle nous bâtissons nos demeures. Elle est l'image de la grâce, qui descend s'ensevelir dans les ténèbres de nos âmes mauvaises et y constitue la seule source d'énergie qui fasse contrepoids à la pesanteur morale, à la tendance au mal. Le travail du cultivateur ne consiste pas à aller chercher l'énergie solaire, ni même à la capter, mais à tout aménager de manière que les plantes capables de la capter et de nous la transmettre la reçoivent dans les meilleures conditions possibles. L'effort qu'il fournit dans ce travail ne vient pas de lui, mais de l'énergie qu'a mise en lui la nourriture, c'est-à-dire cette même énergie solaire enfermée dans les plantes et la chair des animaux nourris de plantes. De même que de disposer notre âme à recevoir la grâce, et l'énergie nécessaire à cet effort nous est fournie par la grâce. Un cultivateur est perpétuellement comme un acteur qui jouerait un rôle dans un drame sacré représentant les rapports de Dieu et de la création. Ce n'est pas seulement la source de l'énergie solaire qui est inaccessible à l'homme, mais aussi le pouvoir qui transforme cette énergie en nourriture. La science moderne regarde la substance végétale qu'on nomme chlorophylle comme étant le siège de ce pouvoir ; l'antiquité disait sève au lieu de chlorophylle, ce qui revient au même. Comme le soleil est image de Dieu, de même la sève végétale qui capte l'énergie solaire, qui fait monter les plantes et les arbres tout droit contre la pesanteur, qui s'offre à nous pour être broyée et détruite en nous et entretenir notre vie, cette sève est une image du Fils, du Médiateur. Tout le travail du cultivateur consiste à saisir cette image. Il faut qu'une telle poésie entoure le travail des champs d'une lumière d'éternité. Autrement, il est d'une monotonie qui conduirait facilement à l'abrutissement, au désespoir ou à la recherche des satisfactions les plus grossières ; car le manque de finalité qui est le malheur de toute condition humaine s'y montre trop visiblement. L'homme s'épuise au travail pour manger, il mange pour avoir la force de travailler, et après un an de peine tout est exactement comme au point de départ. Il travaille en cercle. La monotonie n'est supportable à l'homme que par un éclairage divin. Mais par cette raison même une vie monotone est bien plus favorable au salut.

Simone Weil, in Pensées sans ordre concernant l'amour de Dieu

En homéliant... Monseigneur Charles, Marie Theotokos

Huit jours après Noël, le nouveau calendrier propose très justement aux chrétiens une fête spéciale pour vénérer celle qui nous a donné Jésus. Profitons-en pour nous demander le rôle qu'elle a joué dans l'élaboration de ce chef-d'œuvre de l'humanité qu'est le Cœur de Jésus. Certes, le Saint-Esprit en est le premier responsable, comme le manifeste le caractère surhumain de ce cœur humain ; mais cela n'empêche pas qu'en cette maternité la mère n'ait communiqué à son enfant ce qu'elle avait de meilleur et qu'elle tenait elle-même de Dieu. On trouvera ici quelques-uns des traits communs à la mère et au Fils. On en pourrait donner beaucoup d'autres.

A-t-on remarqué comme Marie est curieuse de savoir, au meilleur sens du mot ? Elle ne s'en laisse pas conter facilement. Sa question à l'ange au jour de l'Annonciation le prouve : Comment cela pourra-t-il se faire ?

Cette curiosité, elle la transmet à Jésus. Bien que le Christ puisse tout connaître lorsque son intelligence humaine rejoint sa science divine, Il aime à interroger les hommes : Combien avez-vous de pains ? Depuis combien de temps es-tu là ? De quoi parlez-vous ? et surtout : Que dit-on de moi ? Procédé pédagogique sans doute, et même peut-être parfois procédé littéraire de la part des évangélistes, mais aussi disposition d'un cœur avide d'explorer les pensées et les sentiments des hommes dont Il est venu résoudre les problèmes.

Marie est audacieuse, c'est-à-dire qu'elle se jette dans l'action sans s'arrêter devant le danger. L'épisode où elle se compromet avec sa parenté et relance Jésus, sans doute pour l'arracher à l'hostilité provoquée par sa prédication, comportait un risque, celui de déplaire à son fils. Elle l'a accepté par amour pour lui et de ce fait a encouru sa réprimande. Ce cœur audacieux, le Christ l'a hérité de sa mère. Qu'on se souvienne de la façon dont Il n'hésite pas à se mettre à dos les Pharisiens, les vendeurs du Temple ! Rien ne l'arrête quand il s'agit de remplir sa mission.

Marie, si discrète aux heures de triomphe de son fils, le rejoint au pied de la Croix. Sa vaillance est exemplaire. Son fils tient d'elle. Non seulement, Il monte volontairement à Jérusalem, conscient des périls qui l'y attendent, mais à l'heure de son arrestation Il s'avance pour protéger ses apôtres et demande à ses adversaires : Qui cherchez-vous ? Sa question est dite sur un tel ton qu'ils en reculent épouvantés.

L'initiative que prend Marie aux noces de Cana est touchante. Elle n'attend pas que les époux s'inquiètent du manque de vin ; elle s'aperçoit avant eux du désagrément et  s'efforce d'y porter remède spontanément. Cette charité prévenante à l'égard des hommes est passée au cœur de Jésus. Il fait plusieurs de ses miracles sans que personne ne lui demande rien : la multiplication des pains parce qu'Il s'est aperçu le premier que ses auditeurs avaient faim : Naïm où Il rend un fils à sa mère ; Béthesda où Il guérit un paralysé qui avait perdu tout espoir.

En vraie fille d'Israël, Marie a la vocation religieuse de son peuple, elle pense selon les formules de l'Ancien Testament, et le Magnificat nous apporte bien l'écho de son espérance messianique. Elle a sans doute bercé l'enfant des textes inspirés, car le cœur de Jésus a d'abord le souci des brebis perdues de la maison d'Israël ; Il veut réaliser les prophéties ; et c'est très souvent qu'Il suggère à sa bouche les mots de la Bible.

Il est dit de Marie qu'elle gardait tous les souvenirs de la naissance et de l'enfance du Christ et les méditait sans cesse dans son cœur. Ce goût du recueillement et de la prière solitaire se retrouve dans le cœur du Christ. De son temps, on s'adressait à Dieu surtout avec des psaumes et au cours des cérémonies liturgiques. Il est bien remarquable que Jésus ajoute à ce mode de prière les heures silencieuses de la nuit dont sans doute sa mère lui avait appris à utiliser la paix pour se mettre plus consciemment en relation avec son père.

La Vierge a une expérience unique du Saint-Esprit. C'est par l'action de cette personne divine que l'enfant est conçu dans son sein. Tout naturellement, elle rejoindra les apôtres dans leur retraite d'attente du Saint-Esprit après l'Ascension et le recevra de nouveau avec eux au jour de la Pentecôte. Le même évangéliste Luc qui nous raconte ces choses sera aussi très attentif à signaler l'action de ce même Esprit sur le cœur humain de Jésus qui pense, parle, agit sous son impulsion, comme si l'Esprit était passé de Marie en Jésus pour y continuer son œuvre.

Mais c'est à l'heure suprême des décisions que le cœur de Jésus réagit comme le cœur de sa mère. Au cours de l'agonie à Gethsémani, le Christ en son cœur troublé trouve pour donner son assentiment à la Rédemption douloureuse le même mot que celui par lequel Marie avait donné son consentement à l'Incarnation : Fiat, qu'il soit fait... selon ta parole... Que ta volonté soit faite et non la mienne. Et c'est ce même mouvement du cœur qu'Il propose à tout homme qui veut prier avec lui, puisqu'Il en a inséré la formule dans le Notre Père.

Souvenons-nous, en découvrant les richesses du cœur de Jésus enfant, adolescent et adulte, qu'elles viennent de sa mère. Adorons les premières, admirons les secondes et en rendant grâce pour tant de beauté morale et spirituelle, disons : « Vierge bénie entre toutes les femmes, mère de Dieu entre toutes les mères, donne-nous ton fils... Donne-nous ton fils ! »

Monseigneur Charles, in Ephata