L'IMMORALITÉ SANS PASSION
Toute conduite humaine comporte, secrète ou déclarée, une philosophie du mal et de Dieu qui lui donne consistance et figure. Le devoir c'est-à-dire l'obligation de réaliser la valeur, traduit en logique d'action la structure et le mouvement de l'argument ontologique, ce qui suffit à prouver que le fondement de l'éthique est dans l'idée de Dieu et sa présence à la conscience. L'immoralité exprimera alors une interruption ou une perversion de la dialectique qui, à travers l'expérience du mal, va refusant et cherchant Dieu.
Le devoir, inséparable d'une attitude polémique contre le mal, c'est-à-dire de débat et de combat avec le monde et les hommes, trouve sa vérité philosophique et concrète dans la passion. Rien ne trahit plus le cœur humain que la réduction de la vie morale à une lutte de la raison contre les passions en vue de la possession d'une sagesse paisible. Ôtée la passion, il ne resterait de l'homme qu'une plate caricature, une ombre sur un mur. L'immoralité lorsqu'elle va jusqu'au bout d'elle-même poursuit la même dégradation : le propre du vice est d'être sans passion, comme un rituel et une mécanique. L'Enfer est le désert de la passion et il faudrait le dire de glace et non de feu. L'homme entre en immoralité lorsqu'il organise la fuite devant la passion, comme l'avouent si elles sont correctement interrogées les trois figures essentielles du mal humain, le dilettantisme, l'avarice, le fanatisme. Les décrire serait la tâche d'une phénoménologie morale ; on se contentera de les analyser brièvement comme autant de philosophies en action.
Le dilettantisme est un don juanisme du cœur, des sens et de l'esprit. Rendez-vous élégant de tous les humanismes et de toutes les cultures, produit précieux des civilisations décadentes par excès de richesses, le dilettantisme est monstrueusement intelligent, il excelle à montrer la relativité et le mélange indéfinis du bien et du mal dans les intentions et les actions humaines, il se garde de la partialité et de l'engagement comme d'une grossière faute de goût, il se réclame des apparences successives et contradictoires de la nature et de l'histoire. Le dilettante pratique une technique d'évanouissement du mal qui fait du monde un beau mensonge. Parce qu'il refuse la passion, l'accès à l'existence lui est interdit. Parce qu'il a peur de prendre le mal au sérieux dans l'angoisse, toute réalité et la sienne propre deviennent de purs possibles sans substance. Le dilettante ne vit pas, il a l'air de vivre.
L'avarice, en dépit d'un lieu commun tenace, n'est pas une passion. Ne pas vouloir dépendre, s'enfermer dans un système de sécurité, chercher une expérience de parfaite suffisance à soi, c'est l'avarice même et le contraire de la passion qui est l'épreuve continue d'une vulnérabilité à autrui. L'avare vrai est Gobseck et non pas Harpagon, ce timide, inconséquent et comique apprenti. L'avare intégral entasse l'argent pour ne rien devoir à personne et pour avoir entre ses mains l'infaillible solution de tous les problèmes, pour toujours se retirer et dominer sans le faste puéril du pouvoir visible, bref pour tenir toujours efficacement le mal à distance. L'argent n'est qu'un moyen d'y parvenir, plus vivement symbolique, parmi beaucoup d'autres. Le pharisaïsme, ce respect littéral de la loi, qui demande austérité et vertu réelles, est une technique sûre de préservation du péché et par conséquent une forme d'avarice et une même carence de passion. L'avare est toujours ce prudent, ce vertueux qui a la morale avec lui et qui a su se séparer du mal. Incapable de reconnaissance, il se perd dans une ingratitude de dimensions métaphysiques, parce qu'il n'a pas voulu s'engager dans la passion qui dissout les sécurités et dans le risque s'ouvre à l'espérance.
Le dilettante et l'avare étaient des êtres de solitude, des hommes psychologiques ; le fanatique est un être de communauté, un homme foncièrement sociologique. Le dilettantisme était une esthétique universelle, l'avarice un absolu de morale, le fanatisme est une religion politique qui entend résoudre dans l'histoire le problème du mal par des techniques d'écrasement et d'extirpation radicale. Il professe une doctrine de salut par la nation, la classe ou le parti. Le fanatique est aussi bien esclave terroriste que maître despotique : c'est le même esprit de tyrannie, le même manichéisme qui ne supporte pas le partage des valeurs, le dialogue des expériences et qui a besoin pour se rassurer sur le bien et le vrai d'une unification des consciences, impériale, charnelle, violente. Familier des procès d'hérésie, le fanatique poursuit à la fois le déshonneur, la réfutation et la mort de l'adversaire. Sa cruauté est le fruit d'une haine sans passion qui s'exerce légalement, mécaniquement, rituellement. Le fanatique réduit ses victimes à une condition anonyme, substitue à leur visage concret la définition abstraite de l'hérétique et du traître. Il résout le problème du mal par la destruction des méchants, comme on vient à bout d'une invasion de microbes et d'un vol de sauterelles. Mais dépersonnalisant l'esprit, perpétuant la guerre par sa mythologie de la dernière des guerres avant la victoire totale, il paraît parfois se confondre avec l'esprit du mal.
Dilettantisme, avarice et fanatisme ne cessent d'ajouter au mensonge, à l'ingratitude, à la haine ; ils sont le mal parce que dès le départ ils ont refusé cette participation au mal dans l'angoisse qui est la seule voie vers la libération ; chacun d'eux est un système cohérent et fort de liquidation du mal, une solution intégrale du problème — et vécus ils aboutissent à une exaspération du mal. Il manque aux moralismes comme aux immoralismes de connaître que la passion est la substance de la vie ; ou plutôt ils n'en ont que trop conscience, tant sont savantes et habiles les précautions qu'ils prennent pour ne se point brûler à cette flamme.
La passion sera alors pour la conscience morale critère d'authenticité. L'âme du devoir est ce prophétisme qui depuis les temps de l'ancien Israël, se manifeste par la dénonciation des tyrannies et des servitudes, la protestation contre l'iniquité de la mort, la guerre aux idoles, c'est-à-dire au partage de Dieu en valeurs ennemies. Le dilettantisme oubliait, en moquant l'esprit de sérieux, que la colère et l'indignation sont les premiers sentiments moraux. La conscience morale ne sera fidèle à sa propre essence que si elle ne renie pas ses origines. En ce premier sens et comme par enracinement, le devoir est déjà passion, ou dilettantisme vaincu.
De plus la philosophie du devoir est un « tu dois, donc tu peux », formule d'exigence et d'espérance et dans laquelle Kant a vu, admirablement, le nœud de l'éthique et du métaphysique, sans toutefois y lire la vérité à hauteur d'homme de l'argument ontologique. Pensé sans la foi de la négation seconde, le « tu dois donc tu peux » joint l'ironique au tragique, car l'homme ne peut manifestement ôter par ses seules forces le mal qui est en lui et dans le monde : les mieux inspirés doivent toujours composer, tenter par une ruse humiliante et dangereuse de diviser le mal avec lui-même, pour s'attendre à être vaincu dans un ultime combat si le mort est le dernier mot de l'aventure humaine. Le devoir irrécusablement demande l'impossible, car la fin du mal serait une transfiguration de la nature et de l'histoire qui en ferait le royaume de Dieu. La tentation survient alors de substituer au « tu dois, donc tu peux », le « tu peux, donc tu dois » des morales avares qui définissent le devoir à la mesure du pouvoir humain, qui recommandent le salut par la loi et les œuvres et prêchent une spiritualité de maîtrise et de contentement de soi. Devoirs littéraux, naufrage du devoir. Le devoir vrai est dans la disjonction du pouvoir et du vouloir au sein de l'esprit tendu dans une volonté de l'impossible, passion qui brûle les sécheresses de l'avarice et qui par l'exigence s'ouvre à l'espérance.
En troisième lieu, négation active du mal, le devoir, selon la loi de tout combat désire ardemment avoir raison de l'adversaire ; ici le fanatisme guette puisque le devoir est animé par une dure intolérance contre les repentirs de compensation et les réparations symboliques qui couvrent le mal sans l'ôter ; il irait s'il recourbait et interrompait son élan jusqu'à la haine de la haine et à la croisade contre les méchants. Ce serait encore tromper et tuer la passion. Le devoir s'il participe à l'angoisse du mal désire d'un même désir véhément abolir le mal et restaurer dans l'intégrité de l'esprit les auteurs et les victimes du mal. À cette seule condition rien n'est perdu et le mal est vraiment vaincu. Le devoir est une volonté de salut qui reste aussi indéterminée dans son objet que rigoureuse dans sa visée ou si l'on veut son intentionnalité. En d'autres termes la conscience morale qui entend se maintenir au niveau de sa propre essence se connaît lorsqu'elle se sait conscience religieuse. Le devoir n'abolit le fanatisme qu'en s'éprouvant une dernière fois comme passion et passion de sauver. En ce sens, Kant a raison : le Christ est le devoir fait homme.
LA PASSION DU FILS DE L'HOMME : PROMÉTHÉE ET LE CHRIST
Une réflexion sur le problème du mal, conduite élémentairement, a permis de conclure à une faillite des philosophies closes qui étaient solution et système. Les sagesses vécues et pratiquées sont belles mais comme le dilettantisme, rationnelles et austères mais à la manière de l'avarice, résolues et héroïques, mais sur le mode fanatique. L'angoisse du mal, la critique des solutions apaisantes et des systèmes rassurant la conscience morale font une même passion qui est l'homme même. Une métaphysique et une politique qui interdiraient la passion à l'homme seraient pour lui les pires des mystifications et des aliénations, puisqu'elles lui voleraient son humanité. La passion est donc proprement la voie étroite de la libération. La dialectique décrite dans cet essai interrompt et renverse le mouvement naturel à la philosophie et à l'homme. C'est le contraire de la philosophie, c'est-à-dire la rupture de la sagesse qui est la vraie philosophie, et l'homme s'il contredit par la passion sa tendance naturelle au bonheur accède à l'homme dans l'amertume de l'esprit.
La pensée qui va à la sagesse est toujours en retard ou en avance sur l'action. La tension, c'est-à-dire une passion insurpassable, sera le lien de la pensée et de l'action. La générosité vertu et vérité de l'action, suppose une polémique constante, brutale, acharnée contre le mal, tant il est vrai qu'il n'y a de noblesse que par la guerre. Aussi l'édification d'une âme et d'une vie privée harmonieuses ne peuvent satisfaire la passion du devoir. La politique rentre alors dans la morale, comme forme nécessaire de la lutte contre les maux naturels et historiques, et elle est toujours résistance aux tyrannies et entreprise de libération. Parce qu'elle est d'esprit la politique vérifie les dialectiques de l'esprit. Là aussi la pensée ne peut pas ne pas inventer d'abord des systèmes d'abolition totale du mal qui vont à la faillite et dont la liquidation est le risque qui provoque les crises de nihilisme, mais aussi entretient, fortifie et élève l'espérance. Parce qu'elle correspond au moment négatif de l'esprit, comme l'ont vu tous ses critiques, métaphysiciens et positivistes, l'idée démocratique, solution sans solution, et exigence maintenue permet l'unique visée juste. Elle seule est capable de conserver leur tension aux conflits entre les communautés et entre les valeurs en les empêchant de descendre au polythéisme et à la violence. Un dépassement illusoire de la démocratie vers le nationalisme ou le socialisme participe en réalité au mouvement rétrograde de l'esprit et compromet les dialectiques de libération.
La politique est prométhéenne. Comme le héros antique si prophétique des temps modernes, elle délivre l'homme de la protection abusive des dieux, lui apprend à bâtir de libres cités et à se rendre maître et possesseur de la nature par une science et une technique elles-mêmes maîtrisées. La volonté de changer politiquement la condition des hommes est l'une des passions de Prométhée. Souffrir en son cœur la morsure d'une inquiétude inapaisable est son autre passion qui fait la même passion. Car les deux figures de Prométhée, la triomphante et la souffrante distinguées par l'illusoire temporalité du mythe font un unique Prométhée, le Prométhée militant. Tel est le destin humain et le sens progressiste de l'histoire : libérer l'homme non pour le rendre heureux — les dieux et les mythologies s'en chargeaient — mais pour que la stupeur de la misère et de la servitude ne l'empêchent pas de connaître l'anxiété de l'esprit. Le devoir indivisiblement politique et moral commande d'étendre la volonté de puissance au dehors et de creuser l'angoisse au dedans dans une sorte de crucifixion naturelle. Reste à savoir si cette passion a un sens.
Le christianisme croit au sens de la passion en confirmant et en portant au sublime les dialectiques de l'esprit. La foi chrétienne reconnaît Dieu non dans César tout-puissant bâtisseur d'un ordre juste, non dans Jupiter foudroyant l'impie, mais dans un prophète supplicié qui souffre passion et mort pour avoir dans une pureté unique vécu la passion de sauver. Le christianisme lui aussi, lui d'abord annonce la mort de Dieu ; c'est sa manière de faire éclater les sagesses ; le mal du malheur et de l'iniquité ne peut hausser plus haut sa vague. Au soir de la Passion, la nuit et le désordre envahissent le monde, et à en croire Dante les architectures infernales elles-mêmes, ces piliers de la justice absolue, s'en trouvent ébranlées. Or de ce non-sens ultime, provocation au désespoir et à l'athéisme, le christianisme fait le sens suprême. La passion s'appelle rédemption. Le Dieu innocent du mal que cherchait Platon dans les ombres d'une mythologie redressée par l'esprit est le Dieu sauveur qui a pris le mal sur lui.
Le christianisme est, au delà de la philosophie, une religion philosophique où l'homme tout entier se retrouve. Écartelés entre l'idée du Dieu vivant qui est constitutive de la pensée et l'agonie de Dieu qui se laisse déchiffrer dans ce mélange de sens et de non-sens qu'on appelle l'expérience se trouvent cette passion et ce devoir dont nous avons assez dit qu'ils étaient l'homme même. Lorsque la philosophie tente de résoudre le problème du mal en acceptant le risque de l'échec absolu, elle ne trouve pas de solution mais elle rencontre l'homme, l'homme nu au delà du mythe, l'homme seul en deçà de Dieu, l'homme naturellement prométhéen et chrétien à qui il n'est pas interdit de trouver dans l'espérance le sens de son existence, c'est-à-dire de sa passion.
Étienne Borne, in Le problème du mal
