En vieillissant... Jean Dutourd, Une énorme sotte saisie par la bohême

Il faudra que l'on étudie un jour cette France imaginaire et si puissante encore, ce glorieux fantôme planant au-dessus de la France réelle, petite nation bourgeoise, lâche et égoïste, que des sots somptueusement installés dans les meubles de Napoléon conduisent vers des destins misérables, et qui n'a plus, pour lui donner un peu de lustre, que quelques artistes dont elle comprend à peine le langage. Il faudra qu'un professeur (ou un poète, de préférence) nous explique comment se substitue au visage de vieillarde ridée et grimacière de la France un visage calme et rayonnant de statue millénaire qui subjugue et contraint à l'amour, qui entraîne aux sacrifices, qui enflamme d'un feu profond.

Car enfin je ne suis pas bête, et s'il y a une proportion énorme d'imbéciles parmi les patriotes français, il s'y trouve cependant, par-ci par-là, quelques personnes lucides ; eh bien, ces gens-là et moi, nous nous sentons totalement engagés (ce mot ridicule de Barrès en 14 ¹, et de Sartre en 45), totalement conquis par ce masque trompeur, réquisitionnés à son service, nous l'adorons. C'est notre Église. Peu importe que ses prêtres d'aujourd'hui soient indignes. Avec une obstination étrange nous ne regardons pas « le pays réel », qui n'est pas ce que croyaient les maurrassiens ; nous disons « France, ma mère » ou « France, ma fille », jamais « France, mon épouse » !

J'avoue que quand je m'interroge là-dessus (et lorsque je m'interroge, c'est toujours sans pitié et sans passion), je ne comprends pas comment je suis arrivé à ce fanatisme. Mon cœur, mes pensées, mes goûts, mes aspirations, mes sympathies politiques, tout me portait vers l'autre côté. Pendant plus d'un an, en 1945, j'ai été à deux doigts de m'inscrire au parti communiste. À quatorze ans, j'avais découvert Anatole France et Le Canard enchaîné, qui m'avaient inculqué l'horreur de la guerre, du nationalisme, de l'ordre bourgeois, des curés, etc., bref qui m'avaient fourni, complète, la panoplie morale de l'homme de gauche. À quinze ou seize ans, j'avais très bien jugé les niaiseries du colonel de La Roque. En 1939, je vis déclarer la guerre avec indifférence et ironie, exaspéré par l'état d'esprit « infirmière-major », « beau militaire » et « vaillante petite Française » qui régnait dans le milieu bourgeois dont je proviens. La politique et le destin des nations ne m'intéressaient guère. Je me considérais comme un artiste. Une vocation qui, je suppose, devait être forte – puisqu'elle a résisté à tous les découragements (et même aux plus fâcheux encouragements) – m'empêchait absolument de voir autre chose que l'art, qui ne connaît ni frontière ni contingences. L'éducation patriotique que m'avait prodiguée mon père, mes émois d'enfant devant les souvenirs de la guerre et de l'histoire, tout cela était bien effacé. Que m'importait, à moi, que la France fût victorieuse ou vaincue ? Je n'en bâtirais pas moins mon œuvre. Les armées prussiennes, en 1871, n’étaient point parvenues à couvrir la voix de Flaubert dans son gueuloir. À peine s'était-il arrêté d'écrire un quart d'heure pour les regarder passer.

Quand par hasard je jetais les yeux sur mon époque, je voyais une France florissante et bête, un État apparemment puissant qui nous inondait d'une propagande indécente. La France m'apparaissait comme un gigantesque Narcisse, uniquement occupé à s'admirer soi-même. Dans les cinémas, on projetait des documentaires accablants sur nos « réalisations » et des films à notre gloire ; on parlait de notre marine, de notre empire, de l'honneur de servir, du devoir, etc. ; la voix des chanteuses réalistes se brisait en évoquant le fanion de la Légion. Le nationalisme qui s'étalait dans presque tous les journaux me révoltait comme une faute de goût ; lorsqu'on était à ce point puissant et heureux, la plus élémentaire modestie commandait de ne pas clamer que la France était le premier pays du monde. J'avais pris en grippe jusqu'à la culture française qui excluait toutes les autres, et croyait naïvement être la seule qui eût quelque importance. Elle me paraissait des plus étroites ; aveugle par surcroît. Je lisais les romanciers russes avec passion. Pensées et sentiments d'un adolescent. Mais cet adolescent-là, c'était moi. J'étais tout blanc, et je me retrouve aujourd'hui tout noir. Que s'est-il passé ?

Ma foi, il s'est passé que nous avons été vaincus ; il s'est passé que j'ai vieilli et que l'esprit de contradiction m'habite. La France de 1938 vivait encore sur les idées et le conformisme de 188o, dont j'étais intoxiqué, que je haïssais, et que personnifiait pour moi l'horrible style décoratif fin-de-siècle. Tout était ordonné, tout était à sa place. Les riches méprisaient et redoutaient les pauvres ; les appartements bourgeois étaient pleins de tableaux sans art et de tentures de velours ; les patrons luttaient contre les ouvriers ; les pères interdisaient le cinéma à leurs fils ; à dix-huit ans, les garçons de bonne famille s'inscrivaient à l'Action Française, et les jeunes filles défendaient leur vertu avec les arguments de leurs grand-mères.

Rien de tout cela ne subsiste aujourd'hui. Tout le monde est devenu anticonformiste. Situation tragi-comique ! Les bourgeois, les académiciens, les militaires, les bonnes d'enfants, les demoiselles de bonne famille, les députés réactionnaires, les présidents du Conseil m'ont volé mon rôle. Ils le jouent mal, ils le jouent affreusement, mais ils le jouent. Et, comme les mauvais acteurs, ils crient très fort.

Comment être anticonformiste à une époque et dans un pays où les généraux commencent par médire de l'armée et finissent par perdre les batailles, où les académiciens font des fautes de français, où les journaux de droite n'osent plus être nationalistes, où tous les genres sont confondus au point que les magistrats publient des poèmes obscènes et que les filles d'ambassadeurs chantent dans les boîtes de nuit ? Il y avait du courage, avant la guerre, à être anticonformiste, car on s'attaquait à un pouvoir puissant qui savait se défendre ; on s'attaquait à un ordre.

Mais aujourd'hui ? À quel ordre s'attaque-t-on ? Depuis seize ans nous avons vu, par le fait de nos gouvernements successifs, tout ce que le désordre peut produire de plus aberrant : des prisonniers de guerre considérés officiellement comme des héros, des généraux vaincus portés en triomphe, des promotions d'officiers affublées du nom d'une défaite de nos armes, et ainsi de suite. Quel mérite y a-t-il à être antimilitariste, en France, en 1956 ? C'est trop facile : nous sommes battus partout. Quelque désir que j'en aurais, je ne puis raisonner comme il y a vingt ans. En 1935, la France, avec ses institutions, ses ministres, ses soldats, ses tribunaux sévères, sa marine étincelante, ses préfets pète-sec, son empire pacifique, ses colons cruels et son patriotisme d'Etat, était un lion. Aller taquiner ce lion, le piquer à coups de canif, c'était noble, c'était courageux. On risquait d'être égorgé. On l'a été, quelquefois.

Mais la France de 1956 est un pays faible et divisé. Les anticonformistes sont des ânes qui donnent des coups de pied au lion mourant. Je ne puis me résoudre à faire l'âne, sciemment tout au moins. Dégoûté du désordre, acculé au col dur ! Voilà une position bien propre à me faire traiter de girouette par les gens qui ne souffrent pas que l'on revienne de ses légèretés de jeunesse, ou plutôt qui exigent que l'on demeure identique devant un monde qui change. Pourtant c'est le désordre qui m'incommode ; cette expérience du désordre ne m'apporte rien, sinon un extrême ennui, et le sentiment de perdre bien du temps à lutter contre lui et à m'en préserver. Je ne parle pas de l'exaspération constante qu'entretiennent chez l'homme raisonnable la confusion des valeurs et l'usage qu'en font les imbéciles.

La France a pris un genre détestable : le genre artiste, c'est-à-dire le genre rapin, avec tout ce que cela comporte de ridicule et de stéréotypé, car les vrais artistes vivent comme des sous-chefs de bureau ou des vicomtes d'Ancien Régime. Toute la France menant la vie d'artiste ! Je serais curieux de savoir comment le bon Flaubert, qui vitupérait le bourgeois dans son château de Croisset où il jouait au gentilhomme campagnard, trouverait cela. La France est une gigantesque Madame Bovary, une énorme sotte saisie par la bohème ; son Rodolphe, c'est Jean Cocteau, qui représente le sublime dans le genre artiste. Mais, en lui ouvrant l'Académie, ne l'a-t-elle pas épousé ? C'est le destin des rapins d'épouser les vieilles folles à qui il reste des rentes, héritage d'un mari défunt, sérieux, qu'elles n'ont pas entièrement gaspillées à acheter de mauvais tableaux.

L'esprit de contradiction, et l'expérience que l'on acquiert en regardant s'écouler les années et les actions humaines, ce n'est pas mal, mais cela ne suffit pas à engendrer l'amour, à plus forte raison l'amour-passion, aveugle et fanatique. À la vérité, la France m'est entrée dans la peau pour ainsi dire par osmose.

Dès qu'elle a été malheureuse, dès que j'ai vu ce géant par terre, je lui ai reconnu d'un coup toutes les vertus que je lui contestais jusqu'alors. Je me suis aperçu du prodigieux dommage que cette chute causait à l'humanité, et par voie de conséquence à moi-même, miroir et microcosme, petit bonhomme de ce temps. Ce qui commença à me ronger était de la même sorte que les remords posthumes qui s'emparent des mauvais fils, à l'instant qui suit le dernier soupir du père. Tout est fixé à jamais, tout est irréparable. Les peines que l'on a infligées, brutalités, injures, déceptions, insensibilités quittent le vieux cœur du mort ; elles se plantent dans le jeune cœur du vivant et l'empoisonnent. La créature que l'on a fait souffrir, de l'amour de qui l'on a tant abusé, que l'on a négligée et méprisée, dont on était sûr, que l'on savait impossible à rebuter, cette créature n'est plus. On voudrait sangloter devant elle, lui montrer un repentir éclatant, lui donner autant d'amour, de patience et de présence qu'on lui a causé de chagrins ; non pas tellement lui entendre dire qu'elle vous pardonne, car on sait qu'elle a pardonné ; mais lui prouver qu'on n'est plus le même, qu'on lui apporte une âme nouvelle, que l'on est enfin, mais trop tard, capable de dispenser le bonheur dont elle a été privée jusqu'au bout. Hélas ! on n'a devant soi qu'un objet qui n'entend rien, un cadavre qui vous laisse en plan avec votre désespoir, qui vous lègue à vous-même.

C'est alors que commence une curieuse recherche. On se plonge dans les papiers du mort, on les scrute, on écrit son histoire, on s'attendrit sans fin sur d'anciennes photos, on cherche à pénétrer les actes et les œuvres. On prend conscience que l'on est issu de cette souche ; l'étranger d'hier avait le même sang que vous. Quelle extraordinaire découverte ! Ce qui, chez lui, vous impatientait, vous enorgueillit. Cette vie passée avait une complexité et une richesse semblables à la vôtre. Une multitude de pensées et de sentiments que vous croyiez vous appartenir en propre ont des racines en elle. À mesure que les années s'accumulent, on ressemble davantage au mort. Mêmes rides, même regard, même démarche. Quelquefois, c'est lui qui apparaît quand on se regarde fortuitement dans une glace. La racine a fleuri. Le cycle de l'amour est accompli.

C'est un peu cela qui m'est arrivé avec la France. Je ne prétends nullement qu'il y ait de la raison là-dedans. Je me borne à décrire un phénomène dont j'ai été le siège. Et me voici aujourd'hui, méconnaissable à mes propres yeux, incarnant à l'extrême tout ce qui me faisait horreur il y a dix-huit ans. Me voilà radicalement renversé. Mais le monde est renversé comme moi. Nous avons, le monde et moi, accompli chacun une révolution en sens inverse, et nous nous retrouvons dans le même antagonisme que jadis. Il était noir et j'étais blanc. Il est blanc, je suis noir.

Je me souviens qu'on joua sous l'occupation une pièce de théâtre intitulée De Jeanne d'Arc à Philippe Pétain. Ce titre prend aujourd'hui une signification qu'il n'avait point alors. En deux noms il résume six siècles d'ascension. Mais avec Jeanne d'Arc, la France posait sa sandale sur le premier barreau de l'échelle de Jacob. Avec Pétain, elle s'aperçut que l'échelle ne tenait à rien, et elle retomba vertigineusement. J'avais vingt ans au moment de cette chute mémorable. À dix-neuf ans j'étais encore un citoyen de la République des Droits de l'Homme, de la guerrière, de la pacificatrice, de la colonisatrice. À vingt et un ans, je me retrouvai sujet du roi de Bourges. J'avais dégringolé de six cents ans. Cela compte dans une éducation sentimentale. Dix ou quinze ans de réflexion par là-dessus (je n'ai jamais eu l'esprit bien vif) et je m'aperçus que mon cœur avait changé du tout au tout. C'était le cœur d'un sujet du roi de Bourges, précisément, saignant de cent mille plaies, appelant de tous ses vœux un peu de gravité et de gloire, haïssant de toutes ses forces l'anarchie frivole de son pays et de son temps. De cette haine est sorti ce livre. Je l'ai appelé Les Taxis de la Marne, du nom de l'action la plus glorieuse — et la moins miraculeuse — du XX^e siècle.

Jean Dutourd, in Les Taxis de la Marne

1. « Je m'engage », s'écria Barrès avec un joli mouvement de menton (Henri Lavedan).

En professant... Joseph Ratzinger, Les tentations de Jésus

La descente de l'Esprit sur Jésus qui clôt la scène du baptême constitue une sorte d'inauguration formelle de sa charge. Ce n'est donc pas sans raison que les Pères ont vu dans cette action une analogie avec l'onction par laquelle, en Israël, les rois et les prêtres étaient officiellement investis de leur fonction. L'expression Christ-Messie signifie l'Oint : dans l'ancienne Alliance, l'onction était considérée comme le signe visible de l'attribution des dons requis par la fonction, du don de l'Esprit de Dieu pour la charge. À partir de là, en Isaïe (11, 2), se développe l'espérance d'un authentique Oint, dont l'onction consiste justement dans le fait que l'Esprit du Seigneur repose sur lui : « Esprit de sagesse et de discernement, esprit de conseil et de force, esprit de connaissance et de crainte du Seigneur ». D'après le récit de saint Luc, Jésus, dans la synagogue de Nazareth, s'est présenté lui-même, et a présenté sa mission en utilisant une phrase semblable à celle d'Isaïe : « L'Esprit du Seigneur est sur moi, parce que le Seigneur m'a consacré par l'onction » (Lc 4, 18 ; cf. Is 61, 1). Dans la conclusion de la scène du Baptême, il nous est dit que Jésus a reçu la véritable onction, qu'il est l'Oint attendu : à ce moment-là, lui a été formellement conférée la dignité royale pour l’histoire et devant Israël.

Désormais, le Christ est investi de cette mission. Les trois Évangiles synoptiques racontent, à notre surprise, que la première disposition de l'Esprit fut de le conduire au désert, « pour être tenté par le démon » (Mt 4, 1). L'action est précédée par un temps de recueillement, qui est aussi nécessairement une lutte intérieure pour la mission et une lutte contre les déformations de la mission, qui se présentent comme ses vrais accomplissements. C'est une descente dans les épreuves qui menacent l'homme, car c'est seulement ainsi que l'homme qui est tombé peut être relevé. Se tenant au cœur originaire de sa mission, Jésus doit entrer dans le drame de l'existence humaine, le traverser jusqu'au plus profond, afin de retrouver ainsi la brebis égarée, de la prendre sur ses épaules et de la ramener au bercail.

La descente de Jésus « aux enfers », dont parle le Credo, ne s'est pas seulement accomplie dans sa mort et après sa mort, elle fait à jamais partie de son cheminement : Jésus doit reprendre toute l'histoire à partir de ses commencements — depuis « Adam », la parcourir et en souffrir jusqu'au bout afin de pouvoir la transformer. La Lettre aux Hébreux a tout particulièrement insisté sur le fait que la mission de Jésus, sa solidarité avec nous tous, préfigurée dans le Baptême, implique qu'il s'expose aux menaces et aux épreuves de la condition humaine : « Il lui fallait donc devenir en tout semblable à ses frères, pour être, dans leurs relations avec Dieu, un grand prêtre miséricordieux et digne de confiance, capable d'enlever les péchés du peuple. Ayant souffert jusqu'au bout l'épreuve de sa Passion, il peut porter secours à ceux qui subissent l'épreuve » (He 2, 17 -18) . « En effet, le grand prêtre que nous avons n'est pas incapable, lui, de partager nos faiblesses ; en toutes choses, il a connu l'épreuve comme nous, et il n'a pas péché » (He 4, 15). Le récit des tentations est donc étroitement lié à celui du Baptême, où Jésus devient solidaire des pécheurs. Il faut ajouter à cela la lutte du mont des Oliviers, l'autre grande lutte intérieure de Jésus pour sa mission. Mais les « tentations » accompagnent Jésus tout au long de son parcours, et le récit des tentations apparaît de ce point de vue — tout comme celui du Baptême — comme une anticipation, dans laquelle est comme condensée la lutte de tout son parcours.

Dans son bref récit des tentations (1, 13), Marc a mis en relief le parallèle avec Adam, l'acceptation douloureuse du drame de la condition humaine comme telle. Jésus « vivait parmi les bêtes sauvages, et les anges le servaient ». Le désert — image opposée à celle du jardin — devient le lieu de la réconciliation et du salut ; les bêtes sauvages, qui représentent la forme la plus concrète de la menace que font peser sur l'homme la rébellion de la création et la puissance de la mort, deviennent des amis comme au Paradis. La paix, qu'Isaïe a annoncée pour le temps du Messie, est rétablie : « Le loup habitera avec l'agneau, le léopard se couchera près du chevreau » (Is, 11, 6). Là où le péché est vaincu, là où l'harmonie de l'homme avec Dieu est rétablie, il s'ensuit la réconciliation de la création ; la création déchirée redevient alors un lieu de paix, comme le dira Paul en évoquant les gémissements de la création, qui « aspire de toutes ses forces à voir cette révélation des fils de Dieu » (Rm 8, 19).

Les oasis de la création, qui ont fleuri par exemple autour des monastères bénédictins en Occident, ne sont-ils pas des préfigurations de cette réconciliation de la création, qui vient des fils de Dieu ? Inversement, Tchernobyl, par exemple, n'est-il pas l'expression bouleversante de la création asservie et plongée dans l'obscurité de Dieu ? Marc conclut son bref récit des tentations par une phrase que l'on peut comprendre comme une allusion au Psaume 91 [90], 11 : « Et les anges le servaient ». Cette phrase se trouve aussi à la fin du récit plus développé des tentations chez Matthieu. C'est seulement à partir de ce contexte plus vaste qu'elle devient pleinement compréhensible.

Matthieu et Luc parlent de trois tentations, dans lesquelles se reflète la lutte intérieure de Jésus pour sa mission mais en même temps apparaît aussi la question concernant ce qui compte vraiment dans la vie des hommes. Ici se manifeste clairement le cœur de toute tentation : la mise à l'écart de Dieu qui, face à tout ce qui, dans notre vie, apparaît plus urgent, semble secondaire, voire superflu et ennuyeux. Mettre de l'ordre dans le monde par soi-même, sans Dieu, ne compter que sur soi, n'admettre comme réelles que les réalités politiques et matérielles en écartant Dieu comme illusion, telle est la tentation, qui nous menace sous de multiples aspects.

La nature de la tentation comprend aussi un comportement moral : elle ne nous invite pas directement au mal, ce serait trop grossier. Elle prétend nous montrer ce qui est meilleur : abandonner enfin les illusions et employer efficacement nos forces pour améliorer le monde. Elle se présente aussi avec la prétention du vrai réalisme. Le réel est ce qui se constate : le pouvoir et le pain. En comparaison, les choses de Dieu apparaissent comme irréelles, comme un monde secondaire, dont on n'a pas vraiment besoin.

Or, c'est de Dieu qu'il s'agit : est-il, oui ou non, la réalité même ? Est-il le Bien, ou devons-nous inventer nous-mêmes ce qui est bien ? La question de Dieu est la question fondamentale, qui nous place à la croisée des chemins de l'existence humaine. Que doit faire ou ne pas faire le Sauveur du monde ? Telle est la question que sous-tendent les tentations de Jésus. Chez Matthieu et Luc, les trois tentations sont identiques, seule leur succession diffère. Suivons la démarche de Matthieu pour la cohérence dans le déroulement ascendant de sa construction.

Jésus « après avoir jeûné quarante jours et quarante nuits, eut faim » (Mt 4, 2). Du temps de Jésus, le chiffre quarante était déjà chargé d'une riche signification symbolique pour Israël. Il nous rappelle d'abord les quarante années qu'Israël a passées dans le désert, qui furent le temps de sa tentation mais aussi le temps d'une proximité particulière de Dieu. Ensuite, il nous fait penser aux quarante jours que Moïse a passés sur le mont Sinaï, avant de pouvoir recevoir la parole de Dieu, les tables sacrées de l'Alliance. Il peut aussi évoquer le récit rabbinique selon lequel Abraham, sur le chemin du mont Horeb, où il aurait dû sacrifier son fils, s'est abstenu de tout aliment et de toute boisson pendant quarante jours et quarante nuits, se nourrissant de la vision et de la parole de l'ange qui l'accompagnait.

Dans une extension déjà quelque peu poussée de la symbolique des chiffres, les Pères ont aussi considéré le chiffre 40 comme le chiffre cosmique, le chiffre du monde dans son ensemble : les quatre points cardinaux délimitent le tout, et dix est le nombre des commandements. Le chiffre cosmique multiplié par le nombre de commandements devient l'expression symbolique de l'histoire de ce monde. En quelque sorte, Jésus parcourt de nouveau l'Exode d'Israël, puis les errements et les désordres de toute l'histoire. Les quarante jours de jeûne embrassent le drame de l'histoire, que Jésus assume en lui et supporte jusqu'au bout.

« Si tu es le Fils de Dieu, ordonne que ces pierres deviennent des pains » (Mt 4, 3) — ainsi commence la première tentation. « Si tu es le Fils de Dieu » — nous entendrons encore ces mots dans la bouche de ceux qui se moqueront de Jésus au pied de la croix : « Si tu es le Fils de Dieu, descends de la croix » (Mt 27, 40). Le Livre de la Sagesse avait déjà envisagé cette situation : « Si ce juste est fils de Dieu, Dieu l'assistera » (Sg 2, 18). Dérision et tentation vont ici de pair : le Christ doit prouver ce qu'il prétend être, afin de devenir crédible. Cette demande de preuve traverse tout le cours de la vie de Jésus, où on lui reproche continuellement de ne pas se justifier assez clairement : il devrait accomplir le grand miracle qui, éliminant toute ambiguïté et toute contradiction, démontrerait à tout un chacun, de façon indiscutable, qui il est et ce qu'il est ou n'est pas.

Cette demande, c'est celle que nous aussi nous adressons à Dieu, au Christ et à son Église tout au long de l'histoire : Dieu, si tu existes, alors tu dois aussi te montrer. Alors tu dois déchirer le nuage qui te cache et nous donner la clarté à laquelle nous avons droit. Si toi, ô Christ, tu es vraiment le Fils et non un des illuminés qui ont paru continuellement dans l'histoire, alors tu dois te montrer plus clairement que tu ne le fais. Alors, tu dois donner à ton Église, si elle doit bien être la tienne, un degré d'évidence d'un autre ordre que celui dont elle dispose actuellement.

Nous reviendrons sur ce point quand nous arriverons à la deuxième tentation, dont il constitue le véritable centre.

La preuve de l'existence de Dieu que le tentateur propose dans la première tentation consiste à transformer les pierres du désert en pain. Au commencement, il s'agit de la faim de Jésus lui-même, ainsi que l'a vu saint Luc : « Ordonne à cette pierre de devenir du pain » (Lc 4, 3). Mais Matthieu interprète la tentation de façon plus large, telle qu'elle fut présentée à Jésus durant sa vie terrestre, et ensuite renouvelée à travers toute l'histoire.

Quoi de plus tragique, quoi de plus contraire à la foi en un Dieu bon et à la foi en un rédempteur des hommes que la faim de l'humanité ? Le premier critère d'identification du Rédempteur devant le monde et pour le monde ne devrait-il pas consister à donner du pain et à faire en sorte que cesse la faim de tout homme ? Quand le peuple d'Israël errait dans le désert, Dieu l'avait nourri en lui envoyant le pain du ciel, la manne. On croyait pouvoir déceler dans cet épisode une image du temps messianique : le Sauveur du monde ne devait-il pas, et ne doit-il pas toujours, montrer son identité en donnant à manger à tout le monde ? Le problème de la faim dans le monde et, plus généralement, les problèmes sociaux ne sont-ils pas le critère premier et authentique pour mesurer la rédemption ? Quelqu'un qui ne satisfait pas à ce critère peut-il à bon droit s'appeler Rédempteur ? On peut tout à fait comprendre que le marxisme ait précisément fait de cet idéal le cœur de sa promesse de salut : il aurait fait en sorte que toute faim cesse et que « le désert devienne du pain ».

« Si tu es le Fils de Dieu... », quel défi ! Ne doit-on pas le lancer aussi à l'Église ? Si tu veux être l'Église de Dieu, alors préoccupe-toi d'abord du pain pour le monde — le reste viendra après. Il est difficile de répondre à ce défi, justement parce que le cri des affamés nous pénètre et doit nous pénétrer très profondément dans l'oreille et dans l'âme. On ne peut pas comprendre la réponse de Jésus seulement à la lumière du récit des tentations. Le thème du pain traverse tout l'Évangile et doit être considéré dans toute son ampleur.

Il y a deux autres grands récits sur le pain dans la vie de Jésus. L'un est la multiplication des pains pour les milliers de personnes qui avaient suivi le Seigneur dans un lieu désert. Pourquoi accomplir maintenant un acte qui a été rejeté auparavant comme une tentation ? Les gens étaient venus pour entendre la parole de Dieu et, pour ce faire, ils avaient laissé tomber tout le reste. Et ainsi, en tant que personnes qui ont ouvert leur cœur à Dieu, puis les uns aux autres, ils peuvent recevoir le pain comme il se doit. Ce miracle suppose trois éléments : en premier il y a eu la quête de Dieu, de sa parole et de la juste orientation de la vie entière. Par ailleurs, le pain est demandé à Dieu. Enfin, la disponibilité réciproque au partage constitue un élément essentiel du miracle. L'écoute de Dieu devient une vie avec Dieu et elle conduit de la foi à l'amour, à la découverte d'autrui. Jésus n'est pas indifférent à la faim des hommes, à leurs besoins matériels, mais il les replace dans leur juste contexte et leur donne la place qui leur revient.

Ce deuxième récit sur le pain renvoie par avance au troisième et il en constitue la préparation : la dernière Cène, qui devient l'Eucharistie de l'Église et le miracle permanent de Jésus sur le pain. Jésus lui-même est devenu le grain de blé qui, en mourant, porte du fruit en abondance (cf. Jn 12, 24). Il est lui-même pain pour nous, et cette multiplication des pains durera de manière inépuisable jusqu'à la fin des temps. Ainsi, nous comprenons maintenant les paroles de Jésus, qu'il emprunte à l'Ancien Testament (cf. Dt 8, 3) pour repousser le tentateur : « Ce n'est pas seulement de pain que l'homme doit vivre, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu » (Mt 4, 4). À ce sujet, il y a une phrase éclairante du jésuite allemand Alfred Delp, qui fut exécuté par les nazis : « Le pain est important, la liberté est plus importante, mais la chose la plus importante de toutes, c'est la fidélité constante et l'adoration jamais trahie ».

Là où cet ordre des biens n'est pas respecté, mais renversé, il n'y a plus alors de justice, on ne se soucie plus de l'homme qui souffre, mais se créent aussi des bouleversements et des destructions dans le domaine des biens matériels. Là où Dieu est considéré comme une grandeur secondaire que l'on peut écarter temporairement ou complètement, au nom de choses plus importantes, alors ces choses supposées plus importantes échouent aussi. L'issue négative de l'expérience marxiste n'est pas la seule à le montrer.

Les aides de l'Occident aux pays en voie de développement, fondées sur des principes purement techniques et matériels, qui non seulement ont laissé Dieu de côté, mais ont encore éloigné les hommes de Dieu par l'orgueil de leur prétendu savoir, ont fait du Tiers Monde le Tiers Monde au sens moderne. De telles aides ont écarté les structures religieuses, morales et sociales existantes et elles ont introduit leur mentalité techniciste dans le vide ainsi créé. Elles croyaient pouvoir transformer les pierres en pain, mais elles ont donné des pierres à la place du pain. Or il s'agit du primat de Dieu. Il s'agit de le reconnaître comme réalité, une réalité sans laquelle rien d'autre ne peut être bon.

L’histoire ne saurait être gouvernée par de simples structures matérielles, faisant abstraction de Dieu. Si le cœur de l'homme n'est pas bon, alors rien d'autre ne pourra le devenir. Et la bonté du cœur ne peut venir que de Celui qui est lui-même la Bonté, le Bien.

On peut, bien sûr, se demander pourquoi Dieu n'a pas créé un monde où sa présence serait plus manifeste ; pourquoi le Christ n'a pas laissé derrière lui une tout autre splendeur de sa présence, qui toucherait tout un chacun de manière irrésistible. C'est le mystère de Dieu et de l'homme, que nous ne pouvons pénétrer. Nous vivons dans ce monde, où Dieu n'a justement pas l'évidence du tangible, mais où il peut être cherché et trouvé uniquement par l'élan du cœur, l'exode d'Égypte. Dans ce monde, nous devons résister aux illusions de fausses philosophies et reconnaître que nous ne vivons pas seulement de pain, mais d'abord de l'obéissance à la parole de Dieu. C'est seulement là où cette obéissance est vécue que naissent et grandissent les sentiments qui permettent aussi de procurer du pain à tous.

Venons-en maintenant à la deuxième tentation de Jésus, dont la signification exemplaire est à beaucoup d'égards la plus difficile à comprendre. La tentation est à comprendre comme une sorte de vision, dans laquelle est résumée une réalité, une menace particulière pour l'homme et pour la mission de Jésus. D'emblée, un point nous intrigue. Pour attirer Jésus dans son piège, le diable cite l'Écriture Sainte : le Psaume 91 [90], qui évoque la protection que Dieu accorde à l'homme fidèle : « Il donne mission à ses anges de te garder sur tous tes chemins. Ils te porteront sur leurs mains pour que ton pied ne heurte les pierres » (v. 11-12). Ces paroles prennent une importance plus grande du fait qu'elles ont été prononcées dans la Ville sainte, dans le lieu saint. En effet, le psaume cité est lié au Temple ; celui qui le récite attend une protection dans le Temple, car la maison de Dieu doit être un lieu particulier de protection divine. En quel autre lieu l'homme qui croit en Dieu devrait-il se savoir plus à l'abri que dans l'enceinte sacrée ? ¹ Le diable se révèle un connaisseur de l'Écriture, il est capable de citer le psaume avec précision. Tout le dialogue de la deuxième tentation se présente comme un débat entre deux experts en Écriture Sainte : le diable y fait figure de théologien, ainsi que nous le fait remarquer Joachim Gnilka.

Vladimir Soloviev a repris ce thème dans son Court récit sur l'Antéchrist : l'Antéchrist est fait docteur honoris causa en théologie de l'université de Tübingen ; c'est un grand expert de la Bible. Ainsi, Soloviev a voulu exprimer, de façon radicale, son scepticisme envers un certain type d'exégèse érudite de son temps. Il ne s'agit pas d'un refus de l'interprétation scientifique de la Bible en tant que telle, mais d'un avertissement particulièrement nécessaire et salutaire face à ses errances possibles. L'interprétation de la Bible peut effectivement devenir un instrument de l'Antéchrist. Ce n'est pas seulement Soloviev qui le dit, c'est ce qu'affirme implicitement le récit même des tentations. Les pires livres qui détruisent la figure de Jésus, qui démolissent la Foi, ont été écrits avec de prétendus résultats de l'exégèse.

De nos jours, la Bible est assujettie chez beaucoup au critère de la prétendue vision moderne du monde, dont le dogme fondamental est que Dieu ne peut nullement agir dans l'histoire, et que, par conséquent, tout ce qui le concerne est à reléguer dans la sphère du subjectif. Alors la Bible ne parle plus de Dieu, du Dieu vivant, mais c'est nous-mêmes seulement qui parlons et qui déterminons ce que Dieu peut faire et ce que nous voulons ou devons faire. Et l'Antéchrist nous dit alors, se présentant comme un grand érudit, qu'une exégèse qui lit la Bible dans la perspective de la foi au Dieu vivant, lui prêtant attention, relève d'une attitude fondamentaliste ; seule son exégèse, l'exégèse considérée comme authentiquement scientifique, dans laquelle Dieu lui-même ne dit rien et n'a rien à dire, serait à la pointe du progrès.

La dispute théologique entre Jésus et le diable est une dispute qui concerne chaque époque et qui a comme objet l'interprétation correcte de la Bible, dont la question herméneutique fondamentale est la question de l'image de Dieu. La dispute sur l'interprétation est en fin de compte une discussion qui porte sur qui est Dieu. Cette discussion autour de l'image de Dieu, dont il s'agit dans la dispute sur l'interprétation correcte de l'Écriture, trouve son expression concrète dans l'image du Christ : celui qui est resté sans pouvoir terrestre est-il réellement le Fils du Dieu vivant ?

Ainsi, la question concernant la structure de l'étrange dialogue sur l'Écriture entre Jésus et le Tentateur conduit directement au cœur de la question du contenu. De quoi est-il question ? On a associé cette tentation au thème du panem et circenses : après le pain, doit être offert quelque chose de sensationnel. Comme il ne suffit manifestement pas à l'homme d'être physiquement rassasié, celui qui ne veut pas laisser entrer Dieu dans le monde et dans les hommes doit offrir la stimulation d'expériences excitantes, dont le frémissement remplace et refoule l'émotion religieuse. Mais ce ne peut pas être le sens de ce passage, car, à ce qu'il semble, il n'y a pas de spectateurs.

L'enjeu apparaît dans la réponse de Jésus empruntée encore au Deutéronome (6, 16) : « Vous ne mettrez pas à l'épreuve le Seigneur votre Dieu ». Dans le Deutéronome, c'est une allusion à l'histoire d'Israël qui risquait de mourir de soif dans le désert. S'ensuit une rébellion contre Moïse qui devient une rébellion contre Dieu. Dieu doit montrer qu'il est Dieu. Dans la Bible, cette rébellion contre Dieu est décrite ainsi : « Ils avaient mis le Seigneur au défi en disant : "Le Seigneur est-il vraiment au milieu de nous, ou bien n'y est-il pas ?” » (Ex 17, 7). Il s'agit donc de ce que nous avons déjà mentionné précédemment : Dieu doit se prêter à l'expérimentation. Il est « mis à l'épreuve », comme on teste les marchandises. Il doit se soumettre aux conditions que nous considérons comme nécessaires à notre certitude. S'il n'accorde pas maintenant la protection promise par le Psaume 91 [90], alors il n'est pas Dieu. Alors il a falsifié sa parole, et de ce fait il s'est falsifié lui-même.

Nous avons ici devant nous dans sa totalité la grande question de savoir comment on peut connaître Dieu et comment on peut ne pas le connaître, comment l'homme peut être en relation avec lui et comment il peut le perdre.

La présomption qui veut transformer Dieu en objet et lui imposer nos conditions expérimentales de laboratoire ne saura trouver Dieu. Car il présuppose déjà que nous nions Dieu en tant que Dieu, parce que nous nous mettons au-dessus de lui, parce que nous mettons de côté toute la dimension de l'amour, de l'écoute intérieure, et que nous ne reconnaissons comme réel que ce dont on peut faire l'expérience, que ce qui a été mis entre nos mains. Celui qui pense ainsi se fait lui-même Dieu et rabaisse ainsi non seulement Dieu mais aussi le monde et lui-même.

À partir de cette scène sur le pinacle du Temple, le regard s'ouvre également sur la Croix. Le Christ ne s'est pas jeté du pinacle du Temple. Il n'a pas sauté dans l'abîme. Il n'a pas mis Dieu à l'épreuve. Mais il est descendu dans l'abîme de la mort, dans la nuit de l'abandon ; il s'est exposé comme un être sans défense. Il a osé ce saut-là comme acte d'amour de Dieu pour les hommes. Et donc il savait qu'en sautant, il ne pouvait tomber finalement qu'entre les mains clémentes du Père. Ainsi apparaît le sens véritable du Psaume 91 [90], le droit à la confiance extrême et illimitée, dont il parle : celui qui fait la volonté de Dieu sait qu'au milieu de toutes les terreurs qu'il traverse, il ne perdra jamais une ultime protection. Il sait que le fondement du monde est l'amour et que, par conséquent, même là où aucun humain ne peut ou ne veut l'aider, il peut continuer à cheminer dans la confiance en Celui qui l'aime. Cette confiance, à laquelle l'Écriture nous autorise et à laquelle le Seigneur, le Ressuscité, nous invite, est quelque chose de tout à fait autre que le défi aventureux adressé à Dieu, qui voudrait faire de Lui notre serviteur.

Venons-en maintenant à la troisième et dernière tentation, point culminant de tout le récit. Le diable emmène le Seigneur en vision sur une haute montagne. Il lui montre tous les royaumes de la terre avec leur splendeur et il lui offre la domination du monde. N'est-ce pas justement la mission du Messie ? Ne doit-il pas être le roi du monde qui réunira la terre entière dans un grand royaume de paix et de bien-être ? Comme la tentation du pain a deux correspondants singuliers dans l'histoire de Jésus, la multiplication des pains et la dernière Cène, il en va de même ici.

Le Seigneur ressuscité réunit les siens « sur la montagne » (Mt 28, 16). Et à ce moment-là, il dit effectivement : « Tout pouvoir m'a été donné au ciel et sur la terre » (Mt 28, 18). Ici nous trouvons deux aspects nouveaux et différents : le Seigneur a pouvoir au ciel et sur la terre. Et seul celui qui est doté de tout ce pouvoir a le pouvoir authentique, salvifique. Sans le ciel, le pouvoir terrestre reste toujours ambigu et fragile. Seul le pouvoir qui accepte le critère et le jugement du ciel, c'est-à-dire de Dieu, peut devenir un pouvoir orienté vers le bien. Et seul le pouvoir qui se place sous la bénédiction de Dieu peut être fiable.

À cela s'ajoute encore un autre aspect : Jésus a ce pouvoir en tant que ressuscité, ce qui signifie que ce pouvoir présuppose la croix, présuppose sa mort. Il présuppose l'autre montagne — le Golgotha —, où il meurt, suspendu à la croix, moqué par les hommes et abandonné des siens. Le Royaume du Christ est différent des royaumes du monde et de leur splendeur, que Satan lui donne à voir. Cette gloire-là est, comme le dit le mot grec doxa, une apparence qui se dissipe. Le Royaume du Christ n'a pas une telle splendeur. Grâce à l'humilité de la prédication, il grandit en ceux qui veulent se faire ses disciples, qui seront baptisés au nom du Dieu Trinité et qui observeront ses commandements (cf. Mt 28, 19-20).

Mais revenons à la tentation. Son vrai contenu devient visible lorsque nous constatons que, dans l'histoire, elle prend sans cesse une forme nouvelle. L'Empire chrétien a cherché très tôt à transformer la foi en un facteur politique pour l'unité de l'Empire. Le règne du Christ devait donc prendre la forme d'un royaume politique et de sa splendeur. La faiblesse de la foi, la faiblesse terrestre de Jésus Christ devait être soutenue par le pouvoir politique et militaire. Au cours des siècles, cette tentation — asseoir la foi par le pouvoir — est revenue continuellement, sous des formes diverses, et la foi a toujours couru le risque d'être étouffée sous l'étreinte du pouvoir. Le combat pour la liberté de l'Église, combat parce que le royaume de Jésus ne peut être identifié à aucune structure politique, doit être mené tout au long des siècles. Car la confusion entre la foi et le pouvoir politique a toujours un prix : la foi se met au service du pouvoir et doit se plier à ses critères.

Dans le récit de la Passion du Seigneur, l'alternative dont il est question ici apparaît sous une forme provocante. Au point culminant du procès, Pilate fait choisir entre Jésus et Barrabas. L'un des deux sera libéré. Mais qui est Barabbas ? D'ordinaire, nous avons en mémoire la formulation de l'Évangile de Jean : « Ce Barabbas était un bandit » (Jn 18, 40). Dans la situation politique qui régnait à l'époque en Palestine, le mot grec utilisé pour bandit a une connotation particulière. Il signifiait plutôt une sorte de « combattant de la résistance ». Barabbas avait participé à une émeute (cf. Mc 15, 7) et, dans ce contexte, il était en outre accusé de meurtre (cf. Lc 23, 19-25). Quand Matthieu dit que Barabbas était un « prisonnier bien connu », il ressort qu'il avait été un des résistants les plus éminents, voire le véritable meneur de cette émeute (cf. Mt 27, 16).

Autrement dit : Barabbas était une figure messianique. Le choix entre Jésus et Barabbas n'est donc pas fortuit : deux figures messianiques, deux formes du messianisme s'opposent. Cela devient encore plus évident lorsque nous prenons en compte que « Bar-Abbas » signifie fils du père. C'est une désignation typiquement messianique, le nom religieux d'un des chefs éminents du mouvement messianique. La dernière grande guerre messianique des Juifs a été menée en 132 par Bar-Kokhba, fils de l'étoile. Le nom est formé de la même façon, la même intention est affichée.

Chez Origène, nous trouvons un autre détail intéressant : dans beaucoup de manuscrits des Évangiles jusqu'au III^e siècle, l'homme en question s'appelait « Jésus Barabbas », Jésus fils du père. Il se présente comme une sorte d'alter ego de Jésus, qui revendique la même prétention, mais de façon très différente. Le choix est donc entre un Messie qui est à la tête d'un combat, qui promet la liberté et son propre royaume, et ce mystérieux Jésus qui proclame de se perdre soi-même pour trouver le chemin vers la vie. Faut-il s'étonner que les foules aient préféré Barabbas ? ²

Si nous devions choisir aujourd'hui, Jésus de Nazareth, le fils de Marie, le Fils du Père, aurait-il une chance ? Mais connaissons-nous vraiment Jésus ? Le comprenons-nous ? Ne devons-nous pas chercher à le connaître de manière complètement nouvelle, hier comme aujourd'hui ? Le tentateur n'a pas la grossièreté de nous inciter directement à adorer le diable. Il nous incite seulement à choisir ce qui est rationnel, à donner la priorité à un monde planifié et organisé, où Dieu en tant que question privée peut avoir une place, sans avoir pourtant le droit de se mêler de nos affaires essentielles. Soloviev attribue un livre à l'Antéchrist, Le Chemin public vers la paix et le bien-être du monde, livre qui devient pour ainsi dire la nouvelle Bible dont le contenu véritable est l'adoration du bien-être et de la planification raisonnable.

La troisième tentation de Jésus se révèle ainsi comme la tentation fondamentale. La question qu'elle pose est de savoir ce que doit faire un sauveur du monde. Et cette question traverse toute la vie de Jésus. Elle se manifeste encore une fois clairement à un tournant décisif de son chemin. Au nom des disciples, Pierre avait exprimé sa confession de foi en Jésus Messie-Christ, le Fils du Dieu vivant, donnant ainsi une expression à la foi qui construit l'Église et qui inaugure la nouvelle communauté de foi fondée sur le Christ. Mais précisément à ce moment crucial où, face à « l'opinion des gens », se manifeste la connaissance spécifique et décisive de Jésus, et où commence alors à se former sa nouvelle famille, voici le tentateur : le danger de tout inverser. Le Seigneur explique immédiatement que le concept de Messie doit être compris à partir de l'ensemble du message prophétique : cela ne signifie pas un pouvoir terrestre, mais la croix et une communauté complètement différente qui naît par la croix.

Cependant, Pierre ne l'avait pas entendu ainsi : « Pierre, le prenant à part, se mit à lui faire de vifs reproches : "Dieu t'en garde, Seigneur ! Cela ne t'arrivera pas" » (Mt 16, 22). Si nous lisons ces paroles dans le contexte du récit des tentations, comme leur nouvelle évocation au moment décisif, alors nous comprenons la réponse incroyablement dure de Jésus : « Passe derrière moi, Satan, tu es un obstacle sur ma route ; tes pensées ne sont pas celles de Dieu, mais celles des hommes » (Mt 16, 23).

Mais, tous, ne continuons-nous pas sans cesse à dire à Jésus que son message conduit à contredire les opinions dominantes et qu'ainsi il risque l'échec, la souffrance et la persécution ? Aujourd'hui, l'Empire chrétien ou la papauté temporelle ne constituent plus une tentation, mais voir dans le christianisme une recette conduisant au progrès et reconnaître le bien-être commun comme la véritable finalité de toute religion, et donc aussi de la religion chrétienne, telle est la nouvelle forme de cette même tentation. Aujourd'hui, elle apparaît sous la forme de la question suivante : que nous a apporté Jésus s'il n'a pas fait advenir un monde meilleur ? Ne serait-ce pas là le contenu de l'espérance messianique ?

Dans l'Ancien Testament, deux espérances se confondent encore sans se différencier : l'attente d'un monde sain, où le loup reposera à côté de l'agneau (cf. Is 11, 6), où les peuples du monde se mettront en route vers le mont Sion et pour lequel vaut la prophétie : « De leurs épées, ils forgeront des socs de charrue, et de leurs lances, des faucilles » (Is 2, 4 ; cf. Mi 4, 1-3). Mais à côté, il y a la perspective du serviteur de Dieu en proie à la souffrance, celle d'un Messie qui sauve en endurant le mépris et la souffrance tout au long de son chemin ; et encore, dans les rencontres postpascales, Jésus allait montrer à ses disciples que Moïse et les prophètes parlaient de lui, de celui qui n'a pas de pouvoir apparent, qui souffre, qui est crucifié et qui est ressuscité ; il devait montrer que c'est ainsi que s'accomplissaient les promesses. « Vous n'avez donc pas compris ! comme votre cœur est lent à croire tout ce qu'ont dit les prophètes ! » — c'est ainsi que le Seigneur s'adresse aux disciples d'Emmaüs (Lc 24, 25) et c'est ainsi qu'il doit toujours nous parler à travers les siècles, car nous continuons de penser que, si Jésus voulait être le Messie, il aurait dû nous apporter l'âge d'or.

Mais Jésus nous dit aussi ce qu'il a opposé à Satan, ce qu'il a dit à Pierre et qu'il a expliqué de nouveau aux disciples d'Emmaüs : aucun royaume de ce monde n'est le Royaume de Dieu, la condition du salut de l'humanité par excellence. Le royaume humain reste un royaume humain, et celui qui affirme qu'il peut ériger un monde sauvé approuve l'imposture de Satan et fait tomber le monde entre ses mains.

Dès lors, nous sommes confrontés à la grande question qui nous accompagnera tout au long de ce livre : qu'est-ce que Jésus a vraiment apporté, s'il n'a pas apporté la paix dans le monde, le bien-être pour tous, un monde meilleur ? qu'a-t-il apporté ?

La réponse est très simple : Dieu. Il a apporté Dieu. Il a apporté le Dieu dont la face s'est lentement et progressivement dévoilée depuis Abraham jusqu'à la littérature sapientielle, en passant par Moïse et les Prophètes — le Dieu qui n'avait montré son vrai visage qu'en Israël et qui avait été honoré dans le monde des gentils sous des avatars obscurs, c'est ce Dieu-là, le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, le Dieu véritable qu'il a apporté aux peuples de la terre.

Il a apporté Dieu : dès lors, nous connaissons sa face, dès lors nous pouvons l'invoquer. Dès lors, nous connaissons le chemin que, comme hommes, nous devons emprunter dans ce monde. Jésus a apporté Dieu et avec lui la vérité sur notre origine et notre destinée ; la foi, l'espérance et l'amour. Seule la dureté de notre cœur nous fait considérer que c'est peu de chose. Assurément, le pouvoir de Dieu dans le monde est discret, mais c'est le pouvoir véritable, durable. Encore et toujours, la cause de Dieu semble continuellement comme à l'agonie. Mais elle se montre toujours comme ce qui véritablement demeure et sauve. Les royaumes du monde, que Satan a pu montrer jadis au Seigneur, se sont tous écroulés entre-temps. Leur gloire, leur Doxa, n'était qu'apparence. Mais la gloire du Christ, la gloire de son amour, faite d'humilité et d'acceptation de la souffrance, n'a pas décliné et ne déclinera pas.

Du combat contre Satan, Jésus sort vainqueur : à la divinisation fallacieuse du pouvoir et du bien-être, à la promesse fallacieuse d'un avenir garantissant tout à tous, en vertu du pouvoir et de l'économie, il a opposé la nature divine de Dieu — Dieu comme véritable bien de l'homme. À l'invitation qui lui est faite d'adorer le pouvoir, le Seigneur oppose les paroles du Deutéronome, le livre même que le diable avait déjà cité : « C'est devant le Seigneur ton Dieu que tu te prosterneras, et c'est lui seul que tu adoreras » (Mt 4, 10 ; cf. Dt 6, 13). Le commandement fondamental pour Israël est aussi celui des chrétiens : seul Dieu doit être adoré. Plus loin, lorsque nous réfléchirons sur le Sermon sur la montagne, nous verrons que cette adhésion inconditionnelle au premier commandement du Décalogue inclut aussi une adhésion au deuxième : le respect de l'homme, l'amour du prochain. Chez Matthieu, le récit de la tentation se conclut, comme chez Marc, par ces mots : « Des anges s'approchèrent de lui, et ils le servaient » (Mt 4, 11 ; cf. Mc 1, 13). Dès lors, s'accomplit le Psaume 91 [90], 11 : les anges le servent. Il s'est révélé comme Fils, c'est pourquoi le ciel s'est ouvert au-dessus de lui, le nouveau Jacob, le père d'un Israël devenu universel (cf. Jn 1, 51 ; Gn 28, 12).

Joseph Ratzinger, in Jésus de Nazareth I (Flammarion)

1. Voir à ce sujet plus en détail J. Gnilka, Das Matthaüsevangelium, op. cit. p88.

2. Voir à ce sujet l’important ouvrage de Vittorio Messori, Pati sotto Ponzio Pilato, Turin (1922), p52-56.

En Carême... Bernard-Marie, La prière avec ou sans le jeûne ?

Dire « entrée dans le Carême » revient à dire entrée dans une certaine période de désert, c'est-à-dire d'épreuve purifiante préparant de plus intimes formes d'union à Dieu. En un mot, il s'agit d'une période de fiançailles : « Voici que je vais te séduire, dit le Seigneur, je te conduirai au désert et parlerai à ton cœur » (Os 2, 16). Pour devenir plus attentif à la brise divine parlant au cœur et mieux combattre les fortes voix des mauvais esprits, l'Évangile recommande d'intensifier la prière. Cela nous est rappelé entre autres dans un épisode curieux, qui souligne un échec des disciples. Ceux-ci avaient essayé en vain de guérir un jeune épileptique. Le père de l'enfant s'en plaignit à Jésus : « Tes disciples n'en ont pas eu la force (ouk iskhusan) ! » (Mc 9, 18). Contristé, Jésus s'exclama : « Génération incrédule ! Jusqu'à quand serai-je près de vous et vous supporterai-je ? » Puis il guérit aussitôt l'enfant. Plus tard et prudemment à l'écart, les disciples l'interrogèrent sur la raison de leur insuccès. Jésus leur répondit : « Rien ne peut faire sortir cette espèce-là [d'esprit], sauf la prière » (Mc 9, 29). C'est du moins ce que proposent de lire la Bible de la Liturgie, la Bible de Jérusalem, Osty, la T.O.B., etc.

Les fidèles qui ont connu l'avant-Concile Vatican II pourraient ici s'étonner : le verset de Marc ne parlait-il pas aussi du jeûne ? Les bibles actuelles expliquent que la variante longue de l'évangéliste Marc, celle qui précisément parle du jeûne, est probablement une interpolation d'un verset de Mt 17, 21 qui, dans le même contexte, dit : « ... sinon par la prière et le jeûne ». Si l'on va alors consulter la table biblique du lectionnaire, on découvre, non sans surprise pour une traduction des Évangiles prétendument complète, que les liturges ont également supprimé le fameux verset 21 de Matthieu 17, lui aussi sujet à caution. Et puis, mettre sur le même plan la prière et le jeûne était peut-être un enseignement « trop dur à entendre » (Jn 6, 60) pour une catholicité qui ne souhaite plus trop se priver, sinon de manière intelligente, c'est-à-dire vraiment utile à la santé et aux autres.

Oui, diront certains, mais cette mention du jeûne chez saint Marc ne se trouve en fait que dans quelques manuscrits tardifs : ce serait une glose de copiste ! Certes, les manuscrits grecs S et B du IV^e siècle ne le mentionnent pas, mais pourquoi nos biblistes oublient-ils de dire que la version longue se trouve déjà dans un papyrus du III^e siècle, le P45 ? Puisque l'exégèse protestante, qui prévaut chez beaucoup, impose la leçon la plus antique et la plus « gênante », allons-y sans hésiter et acceptons cette leçon longue de la prière et du jeûne ! Si enfin quelques catholiques craignent le retour d'un ascétisme forcené, peut-être pourraient-ils remplacer le mot jeûne par celui qu'utilisa la Vierge à Lourdes le 24 février 1858 : Pénitence ! L'important, en tout cas, est de vivre dans la présence de Dieu, véritable nourriture « suressentielle » (Mt 6, 11) pour un corps lui aussi à convertir, à réorienter vers le Règne qui vient.

N.B. Cette exégèse de Marc 9, 29 figure également dans notre révision du Nouveau Testament Crampon, qui est revêtue de l'Imprimatur.

Bernard-Marie, ofs, in Questions insolites sur la foi catholique (Salvator)

En discernant... Etty Hillesum, Les abîmes béants

30 septembre.

Rester fidèle à tout ce que l'on a entrepris dans un moment d'enthousiasme spontané, trop spontané peut-être.

Rester fidèle à toute pensée, à tout sentiment qui a commencé à germer.

Rester fidèle, au sens le plus universel du mot, fidèle à soi-même, fidèle à Dieu, fidèle à ce que l'on considère comme ses meilleurs moments.

Et, là où l'on est, être présent à cent pour cent. Mon faire consistera à être. Or il est un point où ma fidélité doit se fortifier, où j'ai failli plus qu'ailleurs à mes devoirs : c'est celui de ce qu'il me faut bien appeler mon talent créateur, si mince soit-il. Quoi qu'il en soit, il y a tant de choses qui attendent d'être dites et écrites par moi. Il serait temps que je m'y mette. Mais je me dérobe sous les prétextes les plus divers, je manque à ma mission. Il est vrai aussi, je le sais bien, que je dois avoir la patience de laisser croître en moi ce que j'aurai à dire. Mais je dois contribuer à cette croissance, aller au-devant d'elle et non l'attendre passivement. C'est toujours pareil : on voudrait écrire d'emblée des choses surprenantes ou géniales, on a honte de ses banalités. Pourtant, si dans ma vie, à ce moment de ma vie, à l'époque où nous sommes, j'ai un devoir véritable, c'est bien d'écrire, de noter, de fixer. Ce faisant, j'encaisserai le choc des événements sans même y prendre garde. Je déchiffre la vie et, certaine de pouvoir la lire à livre ouvert, je me persuade, dans mon inconscience et mon indolence juvéniles, que je retiendrai sans effort et pourrai un jour raconter tel quel tout ce que j'aurai déchiffré. Je devrai tout de même ménager tôt ou tard de discrets points d'ancrage pour mon récit. Je vis intensément, j'use la vie jusqu'à la corde, et je sens croître en moi le sentiment de mes obligations vis-à-vis de ce qu'il faut bien appeler mes talents. Mais par où commencer, mon Dieu ? Il y a tant de choses. Ne commettons pas non plus l'erreur de vouloir jeter sur le papier, sans transition, tout ce que nous vivons si intensément. Ce n'est pas non plus le but recherché. Mais comment m'y prendre pour dominer toute la matière ? Je l'ignore, cela fait trop. Tout ce que je sais, c'est que je vais devoir m'atteler à la tâche. Et que j'aurai la force et la patience d'en venir à bout seule. Mais il me faut rester fidèle à ma mission, cesser de m'éparpiller comme sable au vent. Je me divise et m'offre en partage à la foule des sympathies, des impressions, des êtres et des émotions qui fondent sur moi. Je dois leur demeurer fidèle à tous. Mais j'y ajouterai une nouvelle fidélité, celle que je dois à mon talent. Il ne suffit plus de vivre tout cela. Il faut y ajouter quelque chose de mon cru.

Il me semble discerner avec une netteté croissante les abîmes béants où s'évanouissent les forces créatrices d'un être et sa joie de vivre. Ce sont des failles qui s'ouvrent dans notre psychisme et qui engloutissent tout. À chaque jour suffit sa peine. Les pires souffrances de l'homme, ce sont celles qu'il redoute. Et puis il y a la matière, c'est toujours elle qui tire l'esprit à elle, et non l'inverse. « Tu vis trop par l'esprit ». Et pourquoi pas ? Parce que mon corps n'a pas cédé d'emblée à tes mains fébriles ? L'homme est décidément une créature étrange. Que de choses j'aimerais écrire ! Quelque part au fond de moi s'ouvre un atelier où des Titans reforgent le monde. Un jour, à bout de forces, j'ai écrit : « Pourquoi faut-il que ce soit justement dans ma petite tête, sous mon crâne, que le monde attende d'être tiré au clair ? » Il m'arrive encore de le penser, dans un accès de présomption quasi satanique. Je sais comment libérer peu à peu mes forces créatrices des contingences matérielles, de la représentation de la faim, du froid et des périls. Car le grand obstacle, c'est toujours la représentation et non la réalité. La réalité, on la prend en charge avec toute la souffrance, toutes les difficultés qui s'y attachent — on la prend en charge, on la hisse sur ses épaules et c'est en la portant que l'on accroît son endurance. Mais la représentation de la souffrance — qui n'est pas la souffrance, car celle-ci est féconde et peut vous rendre la vie précieuse — il faut la briser. Et en brisant ces représentations qui emprisonnent la vie derrière leurs grilles, on libère en soi-même la vie réelle avec toutes ses forces, et l'on devient capable de supporter la souffrance réelle, dans sa propre vie et dans celle de l'humanité.

Etty Hillesum, in Une vie bouleversée (Seuil)

En cheminant... Simone Pacot, Lois de vie et réalités spirituelles

Alors l'Éternel Dieu modela l'homme
avec la glaise du sol,
 Il insuffla dans ses narines une haleine de vie
et l'homme devint un être vivant.
(Gn 2, 7)

Dieu créa l'homme à son image,
à l'image de Dieu Il le créa,
homme et femme Il les créa.
(Gn 1, 27)

Cette parole fondatrice de l'être humain est un formidable appel à vivre, la première réalité que l'être humain devrait intégrer. Je te donne la vie, sois vivant.

C'est le don premier, précieux, inestimable, la première manifestation de l'amour, pour tous sans exception : Dieu vit tout ce qu'il avait fait, et cela était très bon (Gn 1, 31).

Dieu est la source de la vie. Il en précise le sens, la finalité. Il rend à la vie ceux et celles qui se sont égarés sur un chemin de mort, quelle qu'en soit la forme.

Ceux et celles qui ont été blessés dans leur première relation, qui n'ont pas véritablement connu l'amour, entendent dire que Dieu est Amour, mais bien souvent ils ne parviennent pas à en faire l'expérience. C'est comme s'il y avait un voile en eux, un barrage, une porte fermée. La vie peut apparaître d'emblée comme menaçante, insécurisante. Apprendre à recevoir la vie comme bonne en son principe, découvrir qu'elle est un don de Dieu, une manifestation de son Amour est une première approche de Dieu, un pas vers le développement conscient du désir de vivre.

L'éveil.

Beaucoup poursuivent leur route comme s'il était naturel d'exister, ils ne sont pas éveillés ; ils ne pensent pas à entrer dans la gratitude d'être des vivants. Ils oublient leur filiation d'origine, la parenté essentielle : c'est le premier morcellement de l'être coupé de sa source.

La vie, mais quelle vie ?

On trouve actuellement une abondance de livres, de séminaires sur le développement de la vie, le travail sur soi, la mise au jour de ses ressources spécifiques, l'estime de soi, la pensée positive... On ne peut que se réjouir de cette profusion de connaissances, d'expériences, de notions psychologiques simples mises à la portée de tous, car développer la vie est la tâche de tout humain. Mais de quelle vie s'agit-il ? Le sens de la vie, de sa vie, est la recherche fondamentale de chacun.

La question se pose pour tous ceux et celles qui sont en quête de leur unité, de leur être en son entier, qui cherchent comment intégrer leur foi dans leur humanité. La vie que Dieu donne obéit à un ordonnancement, elle ne va pas dans n' importe quel sens et il est essentiel de découvrir les fondements et conditions de cet ordre fondamental. Ce sont eux qui vont permettre à la vie de se déployer dans sa véritable fécondité. L'être humain ne saurait méconnaître ni la source, ni la finalité de la vie.

Cependant, il lui arrive d'oublier que les principes essentiels, les grands fondements de la vie qui vont lui permettre de découvrir la cohérence de son existence se trouvent en lui-même.

Au cours de la restauration de ce que l'on nomme, dans le chemin d'évangélisation des profondeurs, les blessures infectées (c'est-à-dire les blessures qui ont été mal vécues et se sont en quelque sorte envenimées), ces fondements de l'être humain vont être remis en valeur, énoncés de façon précise : ils se révèlent des repères essentiels qui balisent le chemin qui mène à la vie, et signalent les possibles chemins de mort : ils font clairement prendre conscience de la façon dont on a pu se détourner de la vie et s'égarer sur un chemin qui mène à la destruction d'une part de soi. Ils permettent de nommer, et donc de quitter, les chemins de mort pour retrouver la direction de la vie.

En effet, si l'être humain est appelé à une vie belle, bonne, abondante, il va cependant rencontrer le mal sur sa route. Ce mal est essentiellement ce qui empêche la vie de naître et de se déployer, ce qui mène à une forme de destruction et de mort, quelle qu'en soit la forme.

L'appellation générique de lois de vie est apparu tout naturellement pour définir ces fondements essentiels de la vie, gravés au cœur de tout humain. Pour en faciliter l'approche, la compréhension, la mise en œuvre, il a semblé fécond de les regrouper, de préciser la parole biblique qui les éclaire, de les exposer de façon simple, accessible à tous et à toutes, d'en retrouver le sens vital, ainsi que l'impact qu'elles ont sur nos comportements quotidiens.

C'est ainsi que l'étude vitale concrète de cinq de ces lois celles qui touchent de plus près la restauration des blessures qui sont approfondies dans le trajet d'évangélisation des profondeurs — font l'objet de ce livre.

1. Le choix de vivre

Choisis donc la vie (Dt 30, 15-20).

La vie t'est donnée, mais ne te contente pas d'être en vie. Choisis de vivre, détermine-toi. Choisis la vie telle qu'elle est mise en ordre par le Créateur, selon son « ordonnancement », quelles que soient les circonstances de ta vie. N'aie aucune connivence avec la mort.

2. L'acceptation de la condition humaine

Et YHVH Élohim ordonna sur l'Adam disant : De tout arbre du jardin tu mangeras. Et de l'arbre de la connaissance du bien et du mal tu ne mangeras pas, car le jour où tu en mangeras, tu mourras (Gn 2, 16-17)¹.

Tu es créé, tu n'es pas Dieu, Dieu seul est Dieu. Tu es fils ou fille de Dieu. Tu es créé et aimé dans les limites propres à tout humain, à tout ce qui a pris forme ; accepte ta condition de créature en toutes ses dimensions.

Ne convoite pas la divinité.

3. Le déploiement de l'identité spécifique de chaque personne en Dieu et en juste relation avec l'autre

Va vers toi, de la terre de ton enfantement, de la maison de ton Père vers la terre que je te ferai voir (Gn 12, 1).

On ne t'appellera plus du nom d'Abram, mais ton nom sera Abraham, car je te donnerai de devenir le père d'une multitude de nations (Gn 17, 5).

Celui qui a des oreilles, qu'il entende ce que l'Esprit dit aux Églises : au vainqueur, je donnerai de la manne cachée et je lui donnerai aussi un caillou blanc, un caillou portant un nom nouveau que nul ne connaît, hormis celui qui le reçoit (Ap 2, 17).

Tu es créé et aimé unique, deviens toi-même en Dieu, suis ton chemin personnel dans une juste relation à l'autre. Il t'est interdit de te mélanger à l'identité d'une autre personne, de la posséder ou de te laisser posséder, d'entretenir de la confusion dans la relation, de te courber devant un pouvoir abusif, de convoiter ce qu'a ou est l'autre.

4. La recherche de l'unité de la personne habitée par le Dieu vivant.

Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, de toute ta force, de tout ton esprit et ton prochain comme toi-même (Dt 6, 5 ; Lv 19, 18 ; Lc 10, 27).

Le Verbe s'est fait chair (Jn 1, 14).

Ne savez-vous pas que vous êtes un temple de Dieu, et que l'Esprit de Dieu habite en vous (1 Co 3, 16).

Tu es un au travers de ton corps, de ta psyché et du cœur profond qui les anime. Ne les divise pas, ne les mélange pas, découvre leur hiérarchie intérieure.

Apprends de l'Esprit comment collaborer avec lui pour qu'il vivifie ton humanité.

5. L'entrée dans la fécondité et le don

Dieu les bénit et leur dit : soyez féconds, multipliez, emplissez la terre et soumettez-la (Gn 1, 28).

La parabole des talents en Mt 25, 14-30 : C'est bien, serviteur bon et fidèle, lui dit son maître, en peu de choses tu as été fidèle, sur beaucoup je t'établirai ; entre dans la joie de ton seigneur (Mt 25, 21).

Comme la plante porte des fleurs et l'arbre des fruits, toi, entre dans la fécondité de ta vie. Reconnais la source du don et développe les talents qui t'ont été remis.

Ne sombre pas dans la dépréciation de toi-même, ne te replie pas sur toi, n'enterre pas tes désirs les plus authentiques.

Les lois de vie sont des lois ontologiques

Elles sont inscrites dans la constitution même de l'être humain. Elles établissent les conditions premières de la vie, d'une mise en ordre de la personne, de son développement, de la justesse de la relation. Elles garantissent l'ordre de la création, tout ce qui vit, l'homme, la femme, l'harmonie de leur structure interne, leur paix, leur équilibre fondamental, leur unité intérieure, la cohérence de leur vie. Elles donnent la juste direction et protègent les humains en les alertant sur les possibles chemins de destruction.

Dans le principe, les lois de vie sont connues de tous, car elles sont déjà là au cœur de l'être humain. Mais beaucoup d'hommes, de femmes sont tellement dispersés ou abîmés qu'ils ont difficilement accès à une véritable prise de conscience du sens vital de ces lois.

Le fait qu'elles soient considérées comme connues, comme « allant de soi », explique peut-être pourquoi on oublie si souvent de prendre le temps de les définir par des mots, d'en approfondir la signification, d'explorer l'impact très concret qu'elles vont avoir sur les comportements quotidiens.

On les retrouve dans toutes les dimensions de l'être humain : corporelle, psychologique, spirituelle. C'est normal puisqu'elles régissent la structure interne de l'homme ; il ne saurait y avoir aucune contradiction entre les lois spirituelles et les lois psychologiques ou biologiques.

Ce sont des lois de Dieu

Elles en ont donc les caractéristiques : la loi de Dieu est par essence inscrite dans les cœurs, gravée au fond de l'être, c'est la loi intérieure qui habite tout homme, toute femme ². Elle est valable pour tous, en tous temps, en tous lieux. Elle n'est pas facultative : y adhérer mène à un chemin de vie ; la transgresser entraîne une forme de mort.

Les lois humaines ajustées actualisent ces lois de vie universelles. Elles expriment la façon de vivre les lois de Dieu. Les lois humaines sont soumises au choc des cultures, des temps. Elles doivent être sans cesse questionnées, repensées, révisées, revivifiées pour faire face aux situations nouvelles, concrètes, inventer des chemins de vie. Elles sont faites pour libérer l'être humain de l'esclavage, du chaos.

Beaucoup ignorent que les lois de vie sont des lois de Dieu, et cette ignorance est une des causes principales du morcellement de l'être, des difficultés rencontrées dans la juste articulation des dimensions psychologiques et corporelles avec la dimension spirituelle.

Actuellement, de nombreuses personnes qui ont une réelle vie de foi entreprennent un travail de vérité sur elles-mêmes. C'est un beau chemin. Mais comment expliquer que nombre d'entre elles descendent dans leurs profondeurs psychologiques ou travaillent sur le corps et ne savent plus ensuite comment faire la jonction entre leur dimension psychologique, biologique et leur foi ?

En faisant un parcours psychologique ou corporel, elles ont, bien entendu, abordé les lois de vie, retrouvé une part de vie. Il ne saurait en être autrement. Mais bien souvent elles n'ont pas découvert que ces lois de vie sont en réalité des lois de Dieu : c'est ce qui explique qu'elles ne savent plus comment retrouver le sens vital des lois de Dieu, de la Parole de Dieu qui leur paraît étrangère à ce qu'elles viennent de découvrir. C'est alors qu'elles peuvent rester écartelées entre la foi et la vie de leur psyché ou de leur corps.

À partir du moment où elles comprennent que les lois qu'elles ont rencontrées dans leur parcours psychologique ou corporel ont une origine divine, la lumière se fait ; la remontée, le chemin de retour vont pouvoir être entiers, concerner toutes les dimensions de leur être : elles ont retrouvé la source et le chemin qui y mène.

Avec l'apport inappréciable de la mise au jour de la vérité sur elles-mêmes, elles vont découvrir les démarches intérieures, spirituelles, qui vont leur permettre d'aller au bout de leur quête.

Au cours de leur trajet psychologique ou corporel, elles ont pris conscience qu'elles ont transgressé une loi de vie, mais tout à coup, elles découvrent qu'elles ont en réalité transgressé une loi de Dieu, ce qui les fait immédiatement entrer sur un autre plan : c'est cette découverte qui va leur permettre de faire la jonction entre les différentes dimensions de leur être. La vision s'élargit, il devient possible de vivre une démarche spirituelle à partir de la réalité psychologique ou corporelle qui n'est pas déniée.

La notion de loi

Beaucoup sont hérissés par le terme loi qui leur rappelle de mauvais souvenirs d'étroitesse et de réduction de vie. C'est une erreur de croire que les lois de vie sont de l'ordre du légalisme borné : elles touchent la vie et la mort, elles donnent la direction de la vie. On ne saurait donc les appréhender comme un code juridique ou des notions dépassées, anciennes, contraignantes.

En méconnaissant le sens des informations essentielles qui fondent la vie, on perd en même temps ses racines. Pour construire une maison, on pose les fondations. Comment retrouver l'ordre en soi si les fondations sont absentes ?

La forme des lois de vie

Les lois de vie doivent être entendues d'abord dans leur formulation positive : elles donnent la direction de la vie ; puis dans leur formulation négative : elles énoncent ce que l'on appelle des interdits structurants, ceux qui protègent la vie, alertent les humains sur les possibles chemins de mort. Elles se présentent comme des ordres de vie qui sont autant de manifestations de l'amour de Dieu pour ses créatures.

On pourrait dire tout simplement que les ordres de Dieu sont là pour mettre de l'ordre dans la création et dans la structure interne de l'être humain. Une fois que l'on a compris cette évidence, le chemin s'éclaire, on sort de la contrainte, on entre dans une dimension de relation, d'adhésion à une direction de vie.

Quel est le sens vital de ces lois, de ces ordres de vie, de ces grands interdits ? Quel impact ont-ils sur la construction de l'identité, de la liberté, sur la qualité de la relation, la façon de vivre ?

Les lois de vie ouvrent un chemin de vie

La seule reconnaissance que la loi de vie est une loi de Dieu ne suffit pas. Un chemin s'ouvre, jalonné de démarches intérieures, spirituelles, précises.

Le trajet se poursuit avec d'autres références : la reconnaissance du Dieu créateur ; la vérité de la Parole qui donne les conditions de la vie ; une juste collaboration avec l'Esprit-Saint : sa lumière va aider à discerner les passages à traverser ; l'adhésion à la grâce du Christ, l'accueil de sa présence vivifiante donne la force d'entrer dans une liberté personnelle, de poser des choix, de se lever de son grabat, de se mettre en marche (Jn 5, 8), de quitter le tombeau dans lequel on était enfermé (Jn 11, 43), pour retrouver la vie.

Pour beaucoup, il va être nécessaire de renoncer à la fausse croyance qu'une reprise spirituelle va leur permettre de brûler les étapes, d'éviter une douloureuse descente dans la réalité de leur humanité. Conversion ne signifie pas mutilation ou effacement de l'humanité, mais participation à l'œuvre de l'Esprit qui va vivifier l'être en son entier.

On peut avoir une intense vie spirituelle au travers de grandes difficultés psychologiques ou corporelles ; mais cela n'exclut en aucune façon ce chemin de remise en ordre que chacun, chacune, va vivre à sa façon et selon ses possibilités.

Il arrive qu'après un travail psychique ou corporel certains demeurent liés par des paroles et des regards négatifs, des croyances mensongères, erronées, des interdits, une violence, un sentiment de révolte tenace, une souffrance que rien ne vient apaiser... Tout cela a pu être mis au jour, repéré ; cependant bien souvent la mise en mots ne suffit pas à mener à la libération. C'est comme si la chair même était atteinte, comme si les nœuds des blessures mal vécues étaient toujours là, infectés.

C'est alors que les démarches spirituelles vont permettre d'aller plus loin. L'autorité, la vérité de la Parole de Dieu, vont être sources de libération. Dans la grâce de la présence vivante du Christ, ce sont elles qui font contrepoids à ce qui s'est inscrit en soi de façon si prégnante. Elles sont comme l'antidote du poison qui s'est infiltré et sur lequel on a pu se construire. Mais ici encore, cette parole n'est pas magique. Elle oriente vers un véritable chemin de retour, une remontée après la descente, une résurrection après un passage par une forme de mort.

L'expérience montre que cette partie du trajet n'entraîne ni condamnation, ni accablement. C'est un temps béni et plein de joie, comme un élargissement soudain, une respiration vivifiante, un soulagement considérable ; on comprend enfin où se trouve l'unité de l'être si ardemment recherchée. Après le temps du désert, on arrive au seuil de la terre de la promesse ; la marche va se poursuivre, mais on sait dorénavant sur quel chemin avancer.

Comment découvrir les lois de vie dans la Bible ?

On ne trouve pas dans la Bible de classification des lois de vie telles qu'elles sont présentées dans ce livre. En revanche, il est aisé de retrouver la Parole qui les explicite et détaille les conséquences qu'elles ont sur notre vie.

Elles sont énoncées dans différents passages de la Bible, essentiellement dans la Genèse, mais aussi dans le Lévitique, le Deutéronome... et bien entendu dans le message du Christ. Ces textes bibliques rappellent ces lois et en précisent la mise en pratique.

Le choix de la vie est la première des lois de vie. L'acceptation de la condition humaine vient ensuite en tête des grands fondements de la vie. Mais ensuite il n'y a pas de classement spécifique des autres lois.

Un chemin d’évangélisation des profondeurs ³

Au moment d'entreprendre un chemin d'évangélisation de ses profondeurs, il est bon de se remémorer trois réalités spirituelles essentielles. Elles vont toucher la gratuité de l'Amour de Dieu, le fait que la grâce précède toujours le mouvement ou l'effort de l'être humain, et la liberté. Il arrive que dans une recherche de vérité sur soi, dans la joie aussi de la découverte de sa propre réalité, de son fonctionnement psychologique, de la mise en mots de son histoire, on oublie ces fondements essentiels de la foi vivante. Nous ne pouvons cependant les éluder car la façon dont nous allons les vivre va conditionner la justesse du parcours ⁴.

Le don de Dieu : la gratuité de Son Amour

Dieu est Amour. Nous pouvons entendre ces mots comme une affirmation révolutionnaire, une définition vigoureuse et métaphysique de Dieu qui va totalement à l'encontre de la conception du ou des dieux païens ⁵.

L'amour de Dieu est premier. Il est gratuit, il est offert à tous les humains sans exception. « En posant Dieu comme créateur de l'univers, la Bible écarte d'emblée et de manière radicale et définitive l'idée d'un monde soumis à une puissance anonyme ou à une force aveugle... » Le monde est dans les mains d'un Dieu conçu comme un « sujet qui a un projet, un dessein, une intention... » Ni le monde ni l'être humain ne sont « nulle part, en désorient »⁶.

Tout au long de la Bible, nous sommes témoins de l'amour prévenant de Dieu pour son peuple, invité sans relâche à entrer dans l'Alliance. Nous avons aussi expérimenté, touché, connu l'amour de Dieu par Jésus le Christ. Il nous manifeste que « la grâce de Dieu est le secret de la rédemption. Le salut est le don de Dieu et non le salaire mérité par un travail, sans quoi la grâce ne serait plus la grâce ».

Beaucoup méconnaissent l'amour gratuit de Dieu. Ils ont de la peine à croire qu'ils sont personnellement aimés, accueillis, invités à grandir dans leur liberté, leur identité de fils et de filles de Dieu, appelés à déployer la vie. Ils ne comptent que sur leurs efforts et démarches pour parvenir à être aimés de Dieu. Ceux et celles qui ont été blessés par la vie peuvent avoir fermé une porte sans en avoir clairement conscience. Cependant l'amour se donne et donne en surabondance et de façon totalement gratuite.

Les cinq pains et les deux poissons remis par un enfant à Jésus vont permettre de nourrir plus de cinq mille personnes et les restes remplissent encore douze corbeilles (Mt 14, 13-21). Après une nuit de travail épuisant et stérile, sur la Parole de Jésus, Pierre et ses compagnons avancent en eau profonde et prennent tant de poissons que leurs filets manquent de s'enfoncer (Lc 5, 4-12). Il est sans cesse question de source jaillissante, de torrents de vie, de gratuité : « Vous tous qui êtes altérés, venez vers l'eau, même si vous n'avez pas d'argent, venez acheter du blé et consommez, sans argent et sans payer, du vin et du lait » (Is 55, 1).

L'amour de Dieu est l'amour d'un père qui adopte des fils et des filles avec tout ce que cela induit dans la relation vivante. Se laisser atteindre par cet amour-là est certainement la première étape essentielle d'une véritable guérison.

La grâce de Dieu précède toujours le mouvement de l’être humain

Il s'agit là d'une « priorité fondatrice »⁷. C'est toujours Dieu qui a l'initiative. Il invite, propose, fonde et ouvre les désirs les plus authentiques de tout homme, de toute femme. Si nous nous mettons en marche c'est en réalité parce que nous répondons à une invite qui, elle, est première. Avant même l'émergence du désir, la grâce est déjà là. C'est elle qui nous insuffle, nous pousse en avant, nous appelle à sortir d'une forme de mort pour retrouver la vie, la liberté, la vérité, la relation justement située.

La grâce n'est pas l'aboutissement des efforts humains, elle les précède, met en route. C'est parce que la grâce nous est donnée que nous sommes attirés par cette recherche d'unité de notre être habité par l'Esprit Saint, par cette quête.

Cette priorité de la grâce n'empêche nullement la nécessaire connaissance de notre fonctionnement psychologique ou biologique. Elle nous meut dans notre recherche de la vérité, nous apprend à exercer notre liberté, nos initiatives, à développer nos compétences. Nous pensons trop souvent avoir trouvé tout seuls, par nos seules forces, ou au contraire être condamnés à découvrir seuls les repères essentiels. Nous oublions la fonction de l'Esprit en chaque humain, la puissance de grâce qui permet de grandir dans la vie.

C'est « la grâce qui permet de naître à une existence nouvelle » (Jn 3, 3 s.), celle de l'Esprit qui anime les fils et les filles de Dieu... une vie au sens le plus plein du mot, la vie de ceux et celles qui sont revenus de la mort et vivent d'une vie nouvelle avec le Christ ressuscité (Rm 6, 4-8. 11-13...)⁸. La grâce est principe de transformation et d'action ; elle requiert donc une constante collaboration de l'être humain »⁹.

C'est peut-être ce point de la précédence ¹⁰ de la grâce qui suscite le plus de difficulté ; il est cependant essentiel.

La liberté de l’être humain

L'être humain est créé libre. « Il est libre par naissance, de plein droit. La liberté appartient à l'essence de l'homme, elle est constitutive de son être »¹¹. C'est un don magnifique qui est fait à tout homme, à toute femme. Mais cette potentialité de liberté est à conquérir en quelque sorte. L'amour gratuit de Dieu — qui est exempt de toute contrainte — appelle ceux et celles qui ont eu leur liberté réduite ou abîmée au cours de leur histoire, à la redécouvrir, à en retrouver au moins une part, à grandir dans leur désir. Sa grâce les accompagne dans ce trajet. C'est ainsi que l'être humain va pouvoir répondre à cette invite de poser un libre choix, selon le pas qu'il peut poser : il ne va plus se contenter de vivre, mais va découvrir dans l'Esprit une issue de vie, apprendre à collaborer avec l'Esprit pour se structurer, remplir sa condition de fils ou fille de Dieu, entrer en juste relation avec l'autre. Il consent à prendre la route, avec ce qu'il a et ce qu'il est et, selon la belle expression d'Adolphe Gesché, cela suppose « une métaphysique du cœur courageux »¹².

Deux écueils se trouvent sur la route :

— l'oubli de la gratuité de l'amour de Dieu, de la priorité de la grâce en ne comptant pour restaurer la vie atteinte par des blessures que sur leurs seuls efforts, connaissances, savoir et compétences ; ou

— au contraire, puisque Dieu est Amour et que l'amour est gratuit, l'attente passive du miracle d'une vie renouvelée sans trajet de conversion.

Il est apaisant et réconfortant de se mettre en marche en gardant au cœur comme un trésor cette définition du salut : « La doctrine du salut suppose en son fond que l'on peut toujours revenir sur une situation (la sauver précisément), que rien n'est jamais définitivement perdu. Le mal existe mais n'a plus couleur de destin »¹³.

Simone Pacot, in Reviens à la vie ! (cerf)

1. Traduction de Josy EISENBERG et Armand ABÉCASSIS, Et Dieu créa Ève, Paris, Albin Michel, coll. « À Bible ouverte », 1992.

2. Jr 31, 33 ; Xavier THÉVENOT, Repères éthiques pour un monde nouveau, Mulhouse, Salvator, 1982.

3. L’association Bethasda organise des sessions sur l’évangélisation des profondeurs de l’être humain où se vit l’accueil de la miséricorde de Dieu dans la vérité de toute la personne. 

4. Ces quelques réflexions doivent beaucoup à un enseignement oral de Xavier Thévenot, ainsi qu'au livre d'Adolphe GESCHÉ, Dieu pour penser. III, Dieu, Éd. du Cerf, 1994, chapitre III. Apprendre de Dieu ce qu'il est, p. 83-117.

5. Ibid., p. 110.

6. Ibid., p. 90-91.

7. Adolphe GESCHÉ, p. 111.

8. Vocabulaire de théologie biblique, Éd. du Cerf, 1978, p. 514-517.

9. Ibid.

10. Xavier THÉVENOT, enseignement oral.

11. Adolphe GESCHÉ, p. 92.

12. Ibid., p. 99-100.

13. Ibid., p. 94.