lundi 20 juin 2016

En préfaçant... Christophe André, Monastères, lieux d'apprentissage du Divin


Si votre seule prière en cette vie était ‘merci’ , cela suffirait.
Maître Eckhart

Tout a commencé par un crissement de pneus sur le goudron brûlant du Sud du Portugal. En une seconde, mon meilleur ami était mort sous mes yeux dans un accident de moto. Je me souviens parfaitement de tous les détails terribles de ce que j'ai dû faire alors : suivre l'ambulance dans un état second, le reconnaître et l'embrasser une dernière fois à la morgue, prévenir sa famille, rapatrier son corps. Revenu en France, immédiatement après ses obsèques, je me suis enfui du monde, et je suis allé me réfugier dans un monastère bénédictin, non loin de Toulouse où nous étions tous deux de jeunes médecins, internes dans le même hôpital.
Passé la souffrance et la détresse inconsolable des premiers jours, j'y ai senti peu à peu quelque chose d'étrange grandir en moi, de l'ordre de la consolation. Sa mort et ma peine étaient toujours là, mais il y avait aussi autre chose, que je ne sais toujours pas nommer, qui rendait tout cela supportable et vivable.
Sans doute était-ce la consolation apportée par l'esprit qui toujours souffle dans les monastères.
On parle souvent de l'attrait de notre société pour la spiritualité et les lieux de spiritualité. De plus en plus de cadres et de dirigeants stressés viennent y faire retraite, y tenir des séminaires de travail, ou un improbable mélange des deux. Ni pèlerins, ni dévots, ni croyants en recherche, que viennent-ils y chercher ? S'agit-il d'une simple mode ? C'est possible. Mais j'y vois plus qu'un mouvement superficiel. Cocteau disait : « Le superficiel, c'est le profond qui remonte à la surface ». Et ce profond, c'est l'éternelle aspiration de l'âme humaine à trouver des réponses aux mystères de l'existence et de l'univers, ou à sentir que ces réponses existent, à les frôler, à entendre leur murmure.
Il me semble aussi qu'il y a dans cet attrait quelque chose de tout aussi troublant, le sentiment que les lieux de spiritualité sont à même de nous soigner et de nous guérir des maladies de nos temps modernes, de nous aider à nous libérer des errements qui caractérisent notre époque : carences de l'âme, obsession de soi et peur du mystère.
Nous vivons dans des sociétés matérialistes, privilégiant des valeurs telles que le statut, la possession, la compétition. Toutes les sociétés humaines ont hébergé et nourri ces valeurs, mais la nôtre le fait à un point d'intensité qui devient dangereux et menaçant.
Nos sociétés et leurs valeurs nous détournent de nous-mêmes et de toute forme de vie intérieure, pour nous attirer dans un environnement réel ou virtuel séduisant, facile et tapageur : déluge de distractions et d'informations accessibles à tout instant, tout de suite, aisément. Pourquoi réfléchir et se recueillir, puisque tout émotions et réflexions est déjà prémâché, prépensé, à portée d'écran et de clic ?
Nos sociétés sont aussi caractérisées par une agitation constante, musique dans toutes les oreilles, publicités à tous les horizons, par une obsession de vitesse, de réactivité, par une multiplicité de sollicitations et d'interruptions qui engendrent de grandes tendances à la tension, la dispersion.
Nos sociétés sont marquées, enfin, par l'obsession de la rentabilité immédiate : tout doit être intéressant, fructueux, efficace, facile, gratifiant, et cela immédiatement.
Tranquillement, sans faire de bruit, les monastères nous proposent des antidotes, des compensations à toutes ces carences. Parce qu'ils ne sont pas du tout « contemporains », pas du tout modernes. Pas de musique d'ambiance au réfectoire, pas d'Internet dans les cellules des moines ou des retraitants. Pas de garantie, de quoi que ce soit. Venez, priez et voyez. Et c'est parfait ainsi.
Nos sociétés souffrent aussi d'égotisme galopant. Le grand et salvateur mouvement qui prit naissance dans les années 1960, et qui voulait rééquilibrer les droits des individus par rapport à ceux, tyranniques, des collectifs (familles, entreprises, nations), a aujourd'hui abouti à des excès en sens inverse. Le tout-à-l'ego est devenu la règle, chacun se photographie, promeut son image, les publicités flattent hypocritement cette fibre en nous rappelant que nous le valons bien et que nous sommes tous uniques et formidables, tels que nous sommes, sans effort. Nous sommes donc bons, intelligents et merveilleux, et ceux qui ne le voient pas sont des myopes ou des jaloux. Mensonges...
Dans les monastères, à l'inverse, on découvre les vertus de l'humilité. Qui n'a rien à voir avec masochisme ou désamour de soi. Je me souviens de mon étonnement au cours de mon premier séjour lorsque je découvris dans la bibliothèque du monastère des ouvrages dont l'auteur était absolument et volontairement anonyme : Un moine chartreux. Je me souviens de mon petit vertige admiratif face à ce désir d'effacement, recentrant sur l'essentiel, qui n'est pas de savoir qui a écrit le livre, mais ce que ce dernier nous dit et nous apporte. Et petite leçon au passage : peut-être serai-je vraiment humble le jour où je signerai mes livres par un simple : Un psychiatre ?
Mais il y a bien d'autres leçons à retirer de la rencontre avec une communauté monastique.
Tous vêtus de la même façon, les moines sont identiques au premier coup d'œil. Mais en les côtoyant, on découvre que leur uniformité n'est qu'apparente : elle met en valeur leur visage et leur regard, sans la distraction tapageuse de vêtements différenciateurs mais détournant finalement de l'essentiel de la personne. Je me souviens étonnamment de ces visages extraordinaires, pour la plupart d'entre eux sans leur avoir parlé. Parce qu'ils étaient tous habités. Nietzsche écrivait à propos des chrétiens : « Pour que je puisse croire en leur Sauveur, il faudrait qu'ils aient des têtes de sauvés ! » Un simple séjour en monastère fait vaciller ce genre de phrase.
Les moines ne possèdent presque rien, puisqu'ils ont fait vœu de pauvreté. Ils ont accepté de se dépouiller de tout l'inutile pour s'attacher à l'essentiel. Ils nous invitent et nous encouragent (car nous en avons peur) à nous dépouiller nous aussi de tout ce qui nous encombre. Car se dépouiller, c'est s'alléger et non s'appauvrir, comme on le croit souvent.
Le poète Christian Bobin écrit ceci : « J'ai enlevé beaucoup de choses inutiles de ma vie et Dieu s'est rapproché pour voir ce qui se passait »1. Dans les monastères, on renonce à ces choses inutiles ; cela est vrai même pour ces hôtes transitoires que sont les retraitants. Et c'est pour cela qu'on sent alors le souffle de Dieu au-dessus de notre épaule. Ce renoncement, c'est comme le crépuscule, lorsque le soleil se retire, et qu'on croit perdre quelque chose, et qu'on découvre que non, c'est l'inverse : il y a maintenant dans le ciel des milliers de soleils, des milliers d'étoiles qu'on ne voyait pas dans la lumière pleine du grand jour.
L'autre inutile que les monastères nous invitent à enlever est celui des bavardages de la parole. La parole n'est pas inutile, mais beaucoup de ce que nous disons l'est parfois. Dans le silence des monastères, la parole se retire et laisse nos cœurs à nu. Tout peut alors nous arriver.
Les monastères sont des lieux de mystère : on y côtoie des réponses à toutes nos questions et toutes nos angoisses, mais sans que celles-ci soient clairement formulées, ni facilement compréhensibles par notre seule raison, notre seule intelligence. Nous autres modernes n'aimons guère les mystères, sauf si ce sont de faux mystères, en réalité seulement des énigmes, dont nous cherchons et trouvons la solution. Dans un monastère, pas d'énigme à résoudre, seulement un mystère à accepter, celui de la foi.
La foi ne peut être appréhendée comme le reste. La philosophe Simone Weil note ainsi : « Quand on écoute du Bach ou une mélodie grégorienne, toutes les facultés de l'âme se tendent ou se taisent, pour appréhender cette chose parfaitement belle, chacune à sa façon. L’intelligence entre autres : elle n'y trouve rien à affirmer et à nier, mais elle s'en nourrit. La foi ne doit-elle pas être une adhésion de cette espèce ? On dégrade les mystères de la foi en en faisant un objet d'affirmation ou de négation, alors qu'ils doivent être un objet de contemplation »2.
Face au mystère, l'intelligence habituelle, cette clé universelle avec laquelle nous ouvrons toutes les portes de la vie, doit reculer. Elle doit faire place à la confiance et à l’espérance. Les certitudes matérielles doivent faire place aux certitudes spirituelles, dans lesquelles le doute s'infiltre bien sûr avec facilité et régularité, ce qui en fait la faiblesse et la grandeur. Écoutons encore Bobin : « Je n'aime pas ceux qui parlent de Dieu comme d'une valeur sûre Je n’aime pas non plus ceux qui en parlent comme d'une infirmité de l'intelligence. Je n'aime pas ceux qui savent, j'aime ceux qui aiment »3.
Les monastères sont des lieux où l'on chante les psaumes, du matin au soir, tous les jours de l'année. Et nul ne peut ressortir intact de l'écoute attentive des psaumes, de leur écoute sincère.
Je me souviens parfaitement du choc des premiers offices, lors de ma retraite initiale, et de la force incroyable de la parole portée par les psaumes. J'en étais cloué sur mon banc. Avec les Psaumes, c'est Dieu qui plongeait sa main dans mon cœur et mes tripes pour les secouer, les réveiller, me ressusciter. J'étais dans l'état que décrit Bobin : « Du buisson ardent des Évangiles, le prêtre retira ensuite un brandon qu'il jeta sur l'assistance : "qui aime son âme la perdra". J'étais si présent à tout que ma tête soudain s'arracha à mon corps et traversa l'église comme un boulet de canon, pulvérisant un vitrail et le mur de la mort »4.
Ces cris de détresse ou de louange, ces interpellations à Dieu m'ont marqué pour toujours. J'en ai retrouvé toute la force et la fraîcheur des années plus tard, en les lisant dans la traduction de Paul Claudel : « Et alors, Seigneur, c'est pour toujours ? ça va durer longtemps que Tu m'oublies et que Tu détournes de moi la figure ? » (Psaume XII). Ou bien : « Tu l'as remarqué, Seigneur, ce bonhomme dans le désespoir qui est en train d'espérer ? » (Psaume XXX)5.
Beaucoup de personnes, ce fut mon cas, commencent par venir au monastère parce qu'elles souffrent ou qu'elles sont perdues. Elles n'obtiennent au début que de drôles de réponses, ou de non-réponses. Et elles ne trouveront ni explication ni guérison, mais bien mieux encore : la consolation. Et l'entrée dans un autre monde...
Tout cela se fera sans effort autre que celui d'une présence suffisamment sincère et prolongée : alors, par osmose et contagion, la foi des moines ou des moniales pénétrera en elles. Il faut pour cela tout prendre, tout avaler, tout renifler et tout observer. Toute la sensorialité brute de cet univers : odeur de l'encens, bruissements des robes des moines lorsqu'ils se déplacent de leur pas silencieux, lumière de la nef changeante à toutes les heures du jour, scintillement lointain de la bougie du tabernacle. Rester avec les orants, longtemps après la fin des complies, dans le silence habité de l'église abbatiale, dans le sillage des chants grégoriens, dont le souvenir chante encore, longtemps après leur fin. Ne pas laisser une miette, tout prendre de cela. Comprendre que par cette seule présence, persévérante, enfantine, il nous est donné d'accéder a une forme supérieure d'apprentissage du divin, et que cela ne peut avoir lieu qu'ici.
Aujourd'hui, je ressens une gratitude immense envers les communautés monastiques qui m'ont accueilli, sans rien me demander, sans rien exiger de moi, mais qui m'ont tant donné et tant permis.
Gratitude aussi envers toutes les autres : celles, du présent ou du passé, qui ne m'ont pas accueilli parce que je n'ai pas frappé à leur porte, mais dont la simple existence sur cette terre m'a aidé, j'en suis sûr.
Gratitude d'autant plus grande que je ne méritais bien évidemment pas toutes les grâces offertes. Mais je me suis trouvé un frère en la personne de Théotime, moine imaginaire né de l'imagination inspirée du talentueux frère Denis, hôtelier qui m'accueillit à la porte de l'abbaye bénédictine de Saint-Benoît d'En-Calcat, dans la Montagne Noire, où je vécus ma première et plus fabuleuse retraite, dans laquelle j'entrai démonté et désemparé, et dont je sortis ressuscité.
Voici ce que disait Théotime et à quoi je n'ai rien, absolument rien, à ajouter : « Mes frères m'accordent le droit d'asile dans la communauté. Je suis un paresseux et je mange tous les jours à la table qu'ils me préparent et me servent. Je suis un errant du cœur et de l'esprit, un vagabond qui s'égare sur les routes dangereuses ou interdites et ils m'abritent sous leur toit, je suis un impie à la foi chancelante, à la religion intermittente, et je peux me cacher parmi eux à l'église quand ils prient et chantent »6.
Christophe André, in L’Esprit des Monastères, Silence et présence

1. Christian Bobin, Ressusciter, Gallimard, 2001.
2. Simone Weil, La Pesanteur et la grâce, Plon, 1988.
3. Christian Bobin, Autoportrait au radiateur, Gallimard, 1997.
4. Christian Bobin, Une bibliothèque de nuages, Lettres Vives, 1986.
5. Paul Claudel, Psaumes, Téqui, 1986.
6. Frère Denis Robert, Théotime, Chroniques de la vie monastique, Karthala, 1998.

jeudi 16 juin 2016

En écrivant... Emmanuel Gobilliard, Le célibat est un dur combat

Mercredi Saint
Pour la deuxième fois depuis mon arrivée à Madagascar, je vais passer plusieurs jours à Nohona, ce petit village de rejetés dont je vous ai déjà parlé et auquel le père Carme, il y a une dizaine d’années a donné son cœur. Il m’arrivait souvent d’y passer, mais trop rapidement, avec Théophane, pour porter de la nourriture ou donner des cours d’agriculture. C’est Théophane ou le père Emeric qui s’occupent des questions agricoles. J’en serais bien incapable ! Je me contente d’observer, de prier, d’écouter et surtout de me taire quand je ne sais pas quoi dire, c’est-à-dire souvent ! Nous y allons régulièrement pour y chercher aussi des malades et les conduire à l’hôpital de Vohipeno. La dernière fois que nous y sommes allés, nous avons transporté une jeune femme tuberculeuse et son nourrisson. La pauvre femme est morte presqu’en arrivant alors que son bébé était encore accroché à son sein !
Cette fois j’y reste un peu plus longtemps que d’habitude. C’est la semaine sainte et ma présence leur permettra, peut-être, de mieux vivre le mystère pascal. Je n’ai jamais autant reçu, perçu, ressenti qu’à Nohona, comme si la vie là-bas avait une telle densité qu’il était impossible de lui échapper. La vie, exubérante, nous submerge, nous enveloppe. Une certaine pensée, trop occidentale, veut nous faire croire que nous dominons la vie. Elle s’en rit ! Les théoriciens de cette pensée désincarnée n’ont probablement jamais vécu en Afrique. Ils sont trop occupés à penser et à adapter la réalité à leur idéologie. Mais Je m’égare ! Saisi par cette vie qui me submerge avec force et douceur, il m’arrive parfois d’avoir peur ; peur de moi-même, peur de me découvrir…faible, pauvre, vulnérable.
Vendredi Saint
Je reprends ma lettre alors que je suis à Nohona depuis deux jours. Je n’ai pas encore eu la force de lire, d’écrire, ni même de vraiment prier. Je récite mon bréviaire machinalement et mon oraison silencieuse ressemble à ces rêves digestifs où l’imaginaire transforme la réalité la plus banale en monstres effrayants, où tout tourne, où les éléments se déforment et vous oppressent, vous narguent et vous abandonnent, hagards, dans l’angoisse et le vide. Je m’aperçois que je suis dans la chapelle, assis au fond, la tête appuyée contre le mur et je dis à Dieu : « prends moi comme je suis. Aujourd’hui je suis juste…incapable ! » Mon oraison suivante est envahie par des monstres, bien réels ceux-là. Les moustiques ! J’ai passé une heure à les chasser, à me gratter et à me demander ce que je faisais ici. Je prends un fou rire en pensant à ceux qui imaginent que les consacrés passent leurs temps de prière dans la contemplation, la paix intérieure ou l’extase !
Lors de mon premier séjour à Nohona, la nature avait été amicale. Elle est maintenant hostile. L’humidité est partout. À l’extérieur, parce qu’il ne cesse de pleuvoir, mais aussi à l’intérieur, pénétrant tout. Ayant atteint la moelle de mes os, elle se décide enfin à ressortir avec davantage de force, et je me mets à transpirer. En fait je crois que j’ai de la fièvre ! Tout cela est de ma faute. Je n’ai pas osé demander une couverture la nuit dernière et je n’avais emporté de Tanjomoha que mon pauvre drap usé. Le comble est atteint lorsque la pluie irrégulière qui frappe violemment le toit de palmes de ma case me met les nerfs en boule et ruine tout espoir de sommeil. Je vois tout en noir ; la réalité devient inquiétante et je me fais une montagne de tout. Mon imagination devient folle. J’ai peur ! Je doute aussi ! Je doute de la décision que j’ai prise en venant à Nohona et même en venant à Madagascar. Dieu est absent. Je me sens seul. D’ailleurs je suis seul. Je me lève pour la énième fois et j’essaye, sans y arriver, de préparer le petit mot d’accueil de la messe de demain. Je n’arrive plus à parler malgache. Je me demande même si je réussirai à seulement célébrer la messe. Dans mon délire j’oublie que demain c’est samedi saint et qu’il n’y a pas de messe. La solitude me pèse, le célibat aussi. Je recherche dans mes papiers ce texte de Paul Baudiquey que j’avais apporté pour le relire. Je voulais même l’apprendre par cœur tellement il est beau et vrai. Le voici ! Il fera une belle préparation au mystère pascal :
II faut misère pour avoir cœur. Et d'une patience qui attend, et d'une attente qui écoute, naît le dialogue insurpassable. Notre assurance n'est plus en nous, elle est en celui qui nous aime.
Accepter d'être aimé... accepter de s'aimer. Nous le savons, il est terriblement facile de se haïr ; la grâce est de s'oublier. La grâce des grâces serait de s'aimer humblement soi-même, comme n'importe lequel des membres souffrants de Jésus-Christ.
Encore faut-il avoir appris ce que tomber veut dire, comme une pierre tombe dans la nuit de l'eau ; Ce que veut dire craquer, comme un arbre s'éclate aux feux ardents du gel, sous l'éclair bleu de la cognée. Que peuvent savoir de la miséricorde des matins, ceux dont les nuits ne furent jamais de tempêtes et d'angoisses ?
Pour retentir à ces atteintes, il faut avoir vécu,– et vivre encore – en haute mer menacé sans doute, naufragé peut-être, mais à la crête des certitudes royales, l'amour alors peut faire son œuvre nous féconder, nous rajeunir.
Que nous soyons dans l'inquiétude, le doute et le chagrin,
que nous marchions, le cœur serré, dans la vallée de l'ombre et de la mort !
Que nos visages n'aient d'autre éclat que ceux, épars, d'un beau miroir brisé...
Un amour nous précède, nous suit, nous enveloppe...
L'inconnu d'Emmaüs met ses pas dans les nôtres, et s'assied avec nous à la table des pauvres.
Malgré tous les poisons mêlés au sang du cœur, au creux de ces hivers dont on n'attend plus rien, rayonne désormais un été invincible. Morts de fatigue, nous ne saurions rouler que dans les bras de Dieu. Nous avons rendez-vous sur un lac d'or !
Le miroir est sans rides. Du fond de toute détresse émerge enfin un vrai visage, exténuées, extasiées, nos faces vieillies de clowns sont l'icône de son Christ, pour l'émerveillement des saints.
Et l'icône est plus fine, plus précieuse, plus belle, quand l'homme qui l'a peinte est passé par l'enfer. Trinité de Roublev et "Trinité" Rembrandt, du fond des terres où rayonnent ces images, le Père ne cesse de s'engendrer du Fils, de s'engendrer des fils, sous le couvert fécondateur de mains plus vastes que des ailes. L'ombre d'un grand oiseau nous passe sur la face. 
Les vrais regards d'amour sont ceux qui nous espèrent.
Lundi de Pâques.
J’ai passé les pires fêtes pascales de ma vie ! Ou plutôt j’ai passé le pire dimanche de Pâques ! Le vendredi et le samedi, il paraît qu’il faut souffrir, ou faire des sacrifices. De ce point de vue, j’ai passé d’excellentes fêtes pascales, sauf le dimanche. Hier donc, alors que je n’avais pas mieux dormi que la veille et qu’un pivert avait eu la bonne idée d’entrer à l’intérieur de ma boîte crânienne et de m’assener ses violents coups de becs, j’ai célébré la Résurrection du Seigneur… la mienne sera pour plus tard ! La célébration à Nohona était magnifique. C’est l’unité du village qui m’a le plus impressionné. Elle se manifeste dans les chants comme dans les temps de silence et de ferveur. J’en ai presqu’oublié ma fièvre et mon mal de crâne. Je m’attendais à ce que les habitants préparent plein de choses ; vous savez, comme chez nous : des enfants qui miment l’Évangile, une chorale qui chante de nouveaux chants inchantables et inconnus de tous, des catéchistes qui s’agitent pour que tout soit comme prévu et des ados au fond qui attendent que tout soit fini ! Non, ce dimanche ressemblait à tous les autres dimanches parce que tous les autres dimanches ressemblent au dimanche de Pâques. Ici rien de surfait. Tout est vrai parce que profondément vécu. Ils ne font pas comme si Dieu était vivant, ils vivent de Dieu. Ils ne font pas comme si Dieu leur parlait, ils l’écoutent et lui parlent.
Après la célébration, je pars avec Alexandre, le catéchiste de Nohona, dans le village d’à côté. Chez l’ennemi ! En effet le village d’Imainty, qui se trouve de l’autre côté du fleuve n’est pas peuplé de rejetés. Même si elles se sont améliorées grâce au père Carme, les relations entre les deux populations, restent glaciales. Il y a encore trois ans, des habitants d’Imainty avaient assassiné un rejeté. Ils ne les saluent toujours pas, ils ne partagent surtout pas leurs repas (ils deviendraient aussitôt rejetés), parce qu’ils les considèrent encore comme des chiens. Ils ne comprennent pas non plus que je puisse habiter chez ces gens-là. Comment un étranger peut-il partager leur repas ? À Noël, comme le père Jacquemin, le curé de Vohipeno, me l’a fait remarquer plus tard, je n’avais pas été très prudent en allant faire mon footing en traversant les villages voisins pour me baigner dans l’océan. Les gens m’ont vu ; ils ont imaginé ; ils ont parlé ; ils se sont fait des idées et les rumeurs ont enflé, tapies dans l’ombre, pour finalement se répandre comme si elles avaient toujours existé. Je me suis fait accuser d’être un mpakafo, un mangeur de cœur. Il y a souvent des rumeurs tout à fait infondées qui circulent sur des étrangers qui feraient du trafic d’organes et il serait bien imprudent de prendre ces rumeurs trop à la légère. La rumeur à Madagascar est un terrible fléau qui peut conduire au meurtre. Nous marchons donc, dans la boue pour rejoindre ceux qui se considèrent comme purs. Le curé de leur village a fait appel à moi parce qu’il se sentait un peu fatigué et ne voulait pas célébrer deux messes dans la journée (il est aussi curé d’un autre village). Étant donné mon état, je me sens incapable de partir seul et incapable de prêcher. Seul Alexandre peut le faire. Mais il fait partie des rejetés. Comment sa parole sera-t-elle acceptée ? Je décide de prendre le risque ou plutôt de faire prendre le risque à Alexandre qui devra peut-être le payer cher. Peut-être suis-je totalement inconscient et je fais prendre à Alexandre des risques inconsidérés, peut-être est-ce providentiel et il en résultera, avec la grâce de Dieu, un plus grand bien.
Nous arrivons donc tous les deux à Imainty après une demi-heure d’une marche pénible. Je me déplace comme un vieillard que je suis (à Madagascar il y a quatre catégories d’âge, les enfants de moins de 12 ans, les jeunes jusqu’à 18, les adultes de 18 à 40 et les vieux… eh oui !) Nous allons chez une personne qui fait office de sacristine. Elle nous offre un café et nous prévient, en voyant Alexandre, qu’il n’y aura peut-être que peu de monde à la messe. La nouvelle de l’arrivée d’un Vazaha (étranger) accompagné d’un chien avait déjà traversé le village qui était aussitôt devenu désert, les habitants ayant pris soin de bien se calfeutrer. À l’heure de la messe, l’église étant vide, je décide de faire un tour du village pour inviter les personnes à se rendre à la célébration. La trentaine de fidèles atteinte, nous commençons. Petit à petit l’église se remplit ; les derniers, plus curieux que pieux, restent debout au fond pour montrer qu’ils n’ont pas encore décidé de cautionner ou simplement d’accepter la présence du catéchiste. Nous sommes à l’Évangile. Au moment de la prédication, je perçois un peu de fébrilité dans le regard d’Alexandre. Les fidèles ne savent pas encore que je leur ai préparé une surprise. Après l’Évangile, je vais me rasseoir et Alexandre se lève dans un silence de mort. En bon malgache, tout pétri de culture orale, il n’a évidemment rien écrit mais je me doute qu’il a ressassé tout cela depuis le moment où je lui ai dit qu’il prêcherait. Après avoir rapidement commenté l’Évangile, il fait une pause et… demande pardon à tout le village. Lui, le rejeté, l’objet, avec tous ceux de son village, des railleries, des calomnies, des violences mortelles de ceux qui le regardent médusés, demande pardon. Il demande pardon de n’avoir pas su trouver les attitudes justes, d’avoir pensé ou dit du mal, de s’être enfermé dans la rancune. Je crois voir l’innocent, le Christ, qui choisit de porter le péché des autres pour obtenir la réconciliation. Les gens sont émus mais ne le montrent pas trop. Le silence devient gêné. Choisissant de dédramatiser la situation, et de ne pas tomber dans une attitude trop moralisante, Alexandre se met à faire de l’humour ! Quelle intelligence, et quelle délicatesse ! J’en ai les larmes aux yeux. Finalement la messe se poursuit comme s’il ne s’était rien passé. Ce qui a changé, c’est que les fidèles se mettent à participer, à chanter, à vivre la joie de Pâques. J’ai même droit, à la fin de la messe au cadeau habituel, un poulet vivant et un peu de riz. Alexandre ne reçoit rien mais se réjouit parce que je suis honoré. Je sais que c’est lui en fait qui est remercié mais qu’il est encore impossible aux gens d’Imainty de lui montrer leur reconnaissance. Il sait que ces gestes disent quelque chose de la relation entre les deux villages. Je sais bien que tout n’a pas été réglé, que cela n’aurait pas été possible sans le travail pénible et acharné du père Carme, sans ces années pendant lesquelles il a choisi de se faire rejeté parmi les rejetés. Mais je sais qu’aujourd’hui une nouvelle étape a été franchie. Je crois même qu’Alexandre pourra exercer son ministère de catéchiste à Imainty où il n’y a justement pas de catéchiste. J’en parlerai au curé, et au père Émeric.
Quelques jours après mon retour de Nohona je suis retourné à Fianarantsoa pour continuer à donner mon enseignement aux séminaristes. Le trajet a été épique – une partie de la route s’étant affaissée à la suite des inondations – et je suis arrivé tout juste pour assurer mon premier cours, épuisé avant d’avoir commencé. Cette fatigue, je ne m’en suis pas rendu compte sur le moment, n’était pas que physique. L’expérience pascale que j’avais vécue m’avait providentiellement préparé à ce cours de morale sexuelle que je devais donner. La fatigue nous aide parfois à être plus vrais, plus directs. L’expérience nous permet d’ajouter à cette vérité, qui peut être abrupte, la sincérité. Ainsi, lorsque, poursuivant mon enseignement, un séminariste m’a demandé si j’avais vraiment choisi le célibat en décidant d’entrer au séminaire, je lui ai répondu :
— Non…comment veux-tu qu’à 21 ans on puisse choisir librement de renoncer à ce à quoi tout notre être, notre corps et notre âme aspire ?
La discussion s’est poursuivie, et le soir, je me suis reposé la question en essayant d’être le plus honnête possible, c’est-à-dire en essayant de ne pas me réfugier derrière des réponses pieuses, ou institutionnelles… en tout cas derrière des réponses qui suscitent, chez ceux qui les entendent, l’admiration – cousine de l’incompréhension – davantage que l’envie de devenir prêtre. Il arrive en effet qu’on fasse peur aux jeunes, parce que notre vie fait peur, et parce que, par orgueil, nous nous présentons un peu trop comme des extra-terrestres que Dieu par sa grâce aurait guéri de tout désir sexuel, et dont la sensibilité aurait été comblée par l’amour de Dieu.
Tout cela est faux ! Le célibat est une croix ; le fait de ne pas avoir d’enfant est une vraie souffrance. Ce choix, il faut de nombreuses années pour le comprendre et un solide bon sens pour, l’ayant compris, en rendre grâce ! C’est dans la mesure où nous vivons notre célibat comme une blessure, avec humilité, et non pas comme une victoire illusoire sur la nature que nous pouvons y trouver une joie… bien plus, une fécondité. En entrant au séminaire, j’ai été attiré par la vocation sacerdotale et j’en ai accepté le célibat parce que je n’avais pas le choix. Si j’avais eu le choix, je me serais peut être marié. Pour choisir, en vérité, le célibat, il faut faire une rencontre authentique et bouleversante, il faut vivre un authentique coup de foudre. Souvent, avec Dieu, cette rencontre est progressive, faite de lumière mais aussi de nuits. Nous entrons progressivement dans le mystère de la rencontre avec Dieu parce qu’il ne force pas notre sensibilité.
Le geste par lequel nous nous engageons au célibat est significatif. L’évêque nous demande de faire un pas en avant pour exprimer notre résolution. Ce pas m’a toujours fait penser à l’épreuve infligée à Harrison Ford à la fin d’un des épisodes d’Indiana Jones. Il doit franchir un précipice en marchant dans le vide. Si mes souvenirs sont bons, la poutre apparaît à mesure que le héros avance ! La foi, c’est un peu cela : accepter d’avancer et de ne comprendre qu’à mesure qu’on avance. Ainsi donc, je peux dire, au risque de choquer certains, que le célibat, je l’ai choisi progressivement. Heureusement que l’Église ne m’a pas donné le choix, sinon je ne l’aurais pas choisi. Je n’en aurais pas goûté toutes les richesses et je n’aurais pas pu exercer mon ministère avec autant de bonheur.
C’est d’ailleurs pareil pour le mariage. Les jeunes époux, le jour de leurs noces ne connaissent encore rien des exigences de la vie matrimoniale. Ils ne savent pas encore que leur amour devra être purifié au creuset de la souffrance, qu’ils devront être fidèles surtout dans les petites choses, dans ces petits détails qui peuvent rendre la vie insupportable. Seul le pardon et un amour qui nous dépasse infiniment peuvent venir à bout de notre égoïsme, de notre orgueil, de notre paresse. Toujours est-il que je me souviens très bien du jour où j’ai à la fois compris et accepté mon célibat. J’étais déjà prêtre. C’était à l’hôpital Spallanzani, hôpital de phase terminale des maladies infectieuses où j’étais aumônier. Mario, auprès de qui je me trouvais, était en train de mourir du sida. Un jour, me regardant bien dans les yeux, il m’a dit :
— Je crois avoir compris le célibat des prêtres ! 
Du tac au tac, je lui ai répondu :
— Eh bien explique-moi parce que moi, je n’ai pas tout compris !
Il a réfléchi et paisiblement, il m’a dit :
— Quand tu es là, je me repose dans ton cœur ! 
Je n’avais toujours pas compris, alors je lui ai demandé des explications. Il a ajouté :
— Quand les dames de la Croix-Rouge viennent, ce n’est pas pareil ! Elles sont mariées, elles ont des enfants et des petits-enfants, et je suis content qu’elles prennent de leur temps pour venir me voir. Je les trouve généreuses. Quand toi, tu viens, je trouve cela normal ! Il n’y a personne dans ton cœur que tu dois aimer plus que moi lorsque tu es à côté de moi. Ton cœur est libre d’être pour moi tout seul, et c’est cela qui me repose. Quand tu viens, j’ai l’impression d’être vraiment important, je sais que, au moment où tu es dans cette chambre d’hôpital, il n’y a personne qui, pour toi, soit plus important que moi. Si tu étais marié, alors je saurais qu’il y a dans ton cœur quelqu’un de plus important que moi et ce serait normal. Pareil si tu avais des enfants. Toi, non seulement il n’y a personne dans ton cœur qui sois plus important que moi, mais en plus tu as choisi cette vie. C’est une situation que tu as voulue. Cela me rend heureux.
Il avait raison, le célibat que vit le prêtre diocésain, c’est le célibat même du Christ. Tout cela nous dépasse et, bien sûr nous ne sommes jamais à la hauteur de l’exigence que ce célibat implique. C’est vraiment du mystère d’amour du Christ pour son Église que nous témoignons par cette vie que nous choisissons progressivement, que nous choisissons d’autant plus et d’autant mieux que l’expérience nous la découvre, que des personnes comme Mario nous en livrent le sens profond. Notre épouse, c’est l’Église, ce sont ces pauvres qui attendent Jésus sans le savoir, qui attendent d’être aimés par lui. Notre célibat, il est d’abord pour les pauvres, pour ceux qui ne sont pas aimés, qui sont rejetés, humiliés et donc qui sont tentés de se croire inutiles voire parasites de la société. Ils ont le droit d’être aimés. Ils ont le droit de savoir que Dieu les aime d’un amour personnel et unique, qu’ils ont toute leur place dans le cœur de Dieu.
Lorsque nous nous éloignons de la pauvreté, que nous nous réfugions dans une vie confortable de célibataires nombrilistes, nous sommes adultères, infidèles à notre épouse, l’Église, qui nous attend dans l’intimité du confessionnal comme dans le sourire d’un enfant des rues ou le regard inquiet d’un adolescent perdu. Notre épouse, c’est ce couple désemparé de ne plus savoir comment éduquer leur fils qui s’isole dans la drogue et le mensonge, c’est ce chômeur tenté par l’alcool et surtout par le désespoir. La liste est longue… trop longue pour mon pauvre cœur. Dieu seul sera leur refuge et pourtant il m’a choisi, dans ma pauvreté, dans ma faiblesse pour prolonger son cœur. Je dois aussi être ses oreilles pour écouter, ses mains pour guérir, ses épaules pour porter, ses yeux pour voir, sa bouche pour enseigner. Ils ont besoin de ma pauvreté, de ma faiblesse pour les rendre plus forts. C’est cela la logique de l’amour, qui se donne à la croix. C’est dans la faiblesse, dans ma faiblesse que Dieu se donne. Il se sert de mon cœur blessé… blessé par ce célibat que bon an mal an je choisis, progressivement, difficilement, parce qu’il révèle une source, la source cachée du Dieu qui se donne par le cœur transpercé du Christ en croix.
J’avais déjà ressenti cela auprès de Maria, sans pouvoir le comprendre. C’était ma première visite dans cet hôpital où, inconscient, j’avais choisi de servir. J’étais entré dans une chambre du couloir des femmes. Elles étaient une dizaine dans cette pièce qui tombait en lambeaux, comme leurs vies ! Le sida les engloutissait lentement, inexorablement. Elles gémissaient doucement, persuadées que personnes ne les entendaient. Elles gémissaient pour elles-mêmes, se croyant seules. Je me tenais à la porte sans pouvoir avancer, pétrifié par cette vision effrayante. Soudain une femme que je n’avais pas vue, parce qu’elle se tenait assise par terre aux pieds du lit de sa fille, se leva, hébétée et se précipita à mes pieds. Sa fille était rongée par le sarcome de Kaposi, sorte de cancer de la peau, au point d’en être défigurée, au point de ne plus pouvoir parler, de ne plus pouvoir crier. Sa mère le faisait pour elle. Elle m’enserra les genoux de ses bras et se mit à crier « aiuto ! À l’aide, à l’aide » Je me libérai violemment de son étreinte et parti en courant.
Réfugié dans ma chambre du séminaire Français de Rome je compris que j’étais incapable d’accomplir la mission qui m’avait été confiée. Qui étais-je pour oser croire que je pourrais aider ces personnes ? Je suis parti voir un ami prêtre qui m’a dit calmement :
— On ne te demande pas si tu es capable, on te demande de le faire !
Je décidai alors de poursuivre la mission mais en me formant, en apprenant auprès de personnes compétentes comment on doit faire pour accompagner des malades en fin de vie. J’ai fait un stage en France, auprès d’une unité de soins palliatifs, l’une des premières à avoir été ouverte, dans un hôpital parisien. J’ai eu la chance d’y croiser Marie de Hennezel, psychologue renommée et grande promotrice des soins palliatifs. Elle m’a fait comprendre que mon statut de séminariste et plus tard de prêtre ne me dispensait pas d’avoir du bon sens, de me former, d’apprendre. La grâce de Dieu se communique à condition que nous y mettions de la bonne volonté, que nous acceptions de ne rien savoir, pour mieux apprendre. Tout n’est pas donné par magie avec l’imposition des mains de l’évêque !
Fort de cette belle expérience, je repartis, mieux formé mais aussi plus humble parce que buriné par l’humiliation que j’avais subie la première fois et grandi par la sagesse et l’expérience de ceux qui avaient tout à m’apprendre. Je suis retourné dans la chambre de cette jeune femme. Sa mère était toujours là ; j’avais apporté avec moi une petite icône de la Vierge Marie. La tête baissée je me suis avancé près du lit de Maria. Je me suis mis à genoux pour être proche d’elle sans être trop haut. Comme Marie de Hennezel m’avait dit de le faire, j’ai posé ma main gauche sur son front, j’ai déposé contre ses genoux, qu’elle avait repliés, ma petite icône et j’ai pris sa main avec ma main droite. Je n’ai pas dit un mot. Je crois que si j’avais ouvert la bouche, rien ne serait sorti sinon des sanglots ! Nous sommes restés ainsi pendant une demi-heure, en silence. Puis je suis parti, toujours sans rien dire.
Ce jour-là j’avais accepté d’être faible, de pleurer avec ceux qui pleurent. Sans le comprendre, j’avais déjà expérimenté la force faible du célibat. Mon cœur avait été doublement ouvert. Ouvert par l’humiliation de ma première dérobade, puis ouvert à nouveau, par la compassion. C’est auprès des pauvres que j’ai le plus appris, ici à Madagascar et là-bas, à l’hôpital Spallanzani. Les pauvres sont nos maîtres, disait saint Vincent de Paul. Nous sommes maîtres de nous-mêmes si nous acceptons d’être pauvres. Aujourd’hui j’aime mon célibat, parce que je le comprends mieux. C’est le célibat du Christ auquel je participe. Comme le disait – en substance – sœur Emmanuelle, Il n’a refermé les bras sur personne pour pouvoir mieux les ouvrir à tous, sur la Croix. Mon célibat proclame que le Christ ne préfère personne pour nous aimer tous d’un amour unique, ou plutôt il préfère chacun de nous, et d’abord les plus pauvres, les mal-aimés, les désespérés… Son amour pour nous est encore plus fort que l’amour d’un époux pour son épouse.
Après ce cours de morale sexuelle, après ce dialogue vrai et un peu rugueux avec ce séminariste, qui, comme moi à son âge, n’avait pas encore perçu la grandeur et la beauté du célibat, je suis allé courir. L’orage menaçait mais j’avais vraiment besoin de me défouler, alors je suis parti sur la route qui rejoint une ferme pédagogique pour un footing duquel je suis revenu 45 minutes plus tard épuisé et dégoulinant. Avant d’arriver au séminaire, au-dessus du stade de football, j’ai choisi un arbre un peu isolé contre lequel j’ai fait mes étirements. J’ai pris ensuite le petit chemin qui descend vers le séminaire et j’ai entendu une déflagration comme jamais je n’en avais entendue. La foudre était tombée juste derrière moi, à 50 mètres. Je me retourne et je vois que l’arbre contre lequel je m’étais étiré était complètement soufflé. Il n’en restait rien !
On est bien peu de chose et mon amie la rose me l’a dit ce matin…
Père Emmanuel Gobilliard, Quatrième lettre de Madagascar (2012)