mercredi 28 novembre 2012

En songeant... Père Zanotti-Sorkine, J'ai deux mots à nous dire


« Le Bon Dieu n'a pas écrit que nous étions
le miel de la terre mais le sel
 »
Georges Bernanos
« À la tête de ma cité,
j'installerai des prêtres et des poètes ;
ils feront s'épanouir le cœur des hommes
 »
Antoine de Saint-Exupéry

Ô sainte tiare, vous qui nous sauvez de toute allégeance aux lois du temps et du monde, que tous les prêtres et leurs fidèles vous coiffent, et c'est là mon premier appel. Aussi, je ne quitterai pas le lac de Tibériade, le Verbe y coule à flots, le mont Thabor, puisque Dieu s'y fit Beauté, et en souterrain, la maison d'Élisabeth où Marie par son Magnificat donna le coup d'envoi à la révolution, la véritable, qui consiste à remettre en cause et soi et les autres et les systèmes édifiés par de pauvres humains toujours tentés d'éterniser leurs planifications.
Prêtres, et vous tous qui êtes passionnés du Christ et voulez le révéler, j'ai deux mots à vous dire, ne les prenez pas mal. Je me les redis à moi-même car, en toute vérité, je crois bien qu'ils me dépassent.
Dans ce livre, des pensées apparemment éparses se rassemblent et tirent à bout portant sur toute forme de tiédeur, de lâcheté, de légèreté, d'inaction en matière de foi, et ces pensées hardies sont pour tous, car tous, un jour ou l'autre, nous sommes à compter parmi les fidèles infidèles. Suit un constat, celui du manque, dans l'homme et dans la société, de ce que d'aucuns appellent les valeurs mais qui au fond sont la vie quand elle se décline à l'endroit. Dans ce « Petit traité de l'essentiel », vingt lumières prétendent éclairer la route humaine ; à mes yeux, à cette heure, elles vacillent, puissent-elles ne pas s'éteindre.
Insolite ! Soixante pour cent des Français se déclarent encore catholiques, cependant que quatre pour cent seulement sont reliés à la source eucharistique, et dans la ville de Marseille où je réside actuellement, pour ne prendre qu'un seul exemple, un pour cent des habitants connaît encore l'adresse de sa paroisse.
Voilà, ça y est, vous venez de bondir, et c'est bon signe ! Vieux et sain réflexe jailli d'une foi pure dans le Christ qui a promis d'être là jusqu'à la fin du monde ! Avec vous, je vous rassure, j'en demeure convaincu. Toutefois, par pitié pour Dieu qui pleure en voyant ses enfants baptisés se tenir à distance de l'Église et prétendre que sa médiation est inutile, bon sang que nos yeux s'ouvrent !
La majorité de nos paroisses est en déshérence, la messe ne retient plus le cœur ; en bien des lieux, elle endort, elle ennuie, elle déçoit, elle éloigne jusqu'à ceux qui ont la foi ; les baptêmes diminuent, les catéchismes se vident, la confession agonise, les vocations n'éclosent pas ou meurent en vol, et pour couronner le désastre qui monte, le prêtre n'est souvent plus qu'un pion ligoté au milieu de conseils pseudo-démocratiques, et quand ainsi il n'est plus contemplé dans sa nécessité et dans sa beauté surnaturelle, sur le terrain — le présent le crie déjà —, le Ciel ne descend plus sur la terre. La preuve en est que la masse des croyants non-pratiquants s'en va grandissant patauger dans un état d'indifférence et de neutralité tranquille, tandis que les incroyants et agnostiques de tout poil pullulent et s'engendrent allègrement. Et n'allez pas, pour amoindrir le réel, dire que le nombre ne compte pas, que la qualité est première, et pour vous conforter dans cette vision chiche, sortir du chapeau les éternels signes d'espérance, petites lumières qui brillent dans l'obscurité du monde !
Qu'en effet, ici ou là, des paroisses soient vivantes, des communautés hissent la voile sous le vent de l'Esprit Saint, des mouvements soient actifs, des associations chrétiennes travaillent avec zèle, des prêtres, des frères chrétiens, de nombreux jeunes, véritables hérauts de la foi, se donnent et œuvrent sans compter, mais c'est évident ! et nous nous en réjouissons, mais ce ici ou là — que Dieu nous pardonne — est loin d'émailler l'Hexagone. En vérité, en vérité, je nous le dis : la situation est gravissime. Mais qui s'en inquiète ? Et qui ne dort plus à la seule pensée de la multitude roulant à tombeau ouvert en direction d'un néant badigeonné d'immédiat sans couleur, sans contour, terne et réduit bien souvent à la recherche du gain ? Et qui voit encore les visages tristes sous l'inanité de la vie ? Au vrai, l'absurdité d'une existence sans finalité ne se règle pas en menue monnaie. Quant au poids du malheur pesant sur l'innocence, désolé, mais la main de l'homme y est pour beaucoup. Au procès de Dieu que d'aucuns fomentent, c'est donc nous qui devrions comparaître. À force d'obturer la Source en l'accusant d'inexistence et, en cas de doute, de silence ou d'insensibilité envers l'homme, voire de cruauté toute-puissante, l'humain s'en va vivre et mourir tout seul et pour rien. De ce drame étendu à la majorité des hommes, pour la plupart repus — puisque c'est chez nous, dans la vieille Europe autrefois christique, véritable fief d'espérance, que les morts ne ressuscitent plus —, je ne me remets pas. Est-il possible à un seul enfant de ne pas désirer ce que le Christ a promis : la vie sans fin, la mort en passage, et l'amour à ras bord de l'âme pour des éternités d'éternité ? Qu'on ne le croie, passe encore, mais qu'on s'en fiche sous la moue d'un sourire dégoûté, c'est aussi étrange, inattendu et maladif que l'envie de ne pas vivre, désormais aussi répandue que les pauvres allongés dans nos rues. Au fond, rien d'étonnant. De fond, d'ailleurs, il n'y en a plus.
Du côté d'en bas, tout semble donc compromis : la terre en orbite, et l'homme sur lui-même, pire, sur la matière, n'a plus guère d'issue pour en sortir et s'en sortir. D'horizon, en voyez-vous ? Une ligne plus ou moins humanitaire, mais ne nous leurrons pas, semble occuper le regard des meilleurs, dessinant les contours d'un certain souci des autres, rien d'extraordinaire, le minimum est offert — un animal en ferait autant avec ses petits en danger ; la mesure reste basse sous les poubelles qui débordent et les pays qui meurent d'inanition, faute de substance. N'en déplaise aux pourfendeurs de la nostalgie qui d'ailleurs jamais — ce serait un crime renversant ! — n'osent penser que le passé puisse être en certains aspects plus digne d'estime que ce que le présent charrie, en 1950, et allons jusqu'en 1970 — et ce n'est pas si loin —, au vieillard du second étage qui venait de perdre sa femme, ceux du troisième descendaient la soupe. Maintenant ce dernier, oublié, meurt, grâce à Dieu rapidement, dans sa belle petite chambre étroite de la maison de retraite où les siens l'ont parqué, et qui viennent de loin en loin — mais c'est déjà beaucoup pour la vie trépidante qui est la leur, et, par pitié, comprenons-les ! —, guettant ce fameux coup de fil très humain, paraît-il, dont le paisible débit annonce à mi-voix qu'il est parti. Et entre nous il a bien fait. Parti, pour où ? Nul ne le sait. Et si un ami du Christ se risquait alors à entrebâiller la porte de la vie éternelle sous les regards indifférents et froids des endeuillés qui ne le sont plus très longtemps, avançant à pas feutrés sur le terrain de la survie de l'être, il trouverait encore, vibrante et choisie, malgré la nouvelle étourdissante de la vie qui ne finit pas, l'incrustation du néant sur la peau des âmes détruites. Pourtant, il serait si simple de se rendre, ou tout au moins d'espérer, comme les poètes et les héros, dans un au-delà enfin juste et accordé aux désirs infinis que poursuivent en courant nos amours idéales, nos soifs d'absolu, et jusqu'à nos ambitions les plus hautes. Mais reconnaissons-le, même ces dernières ne sont plus guère encouragées en nos contextes où chacun, saturé de slogans à deux sous, régit sa pomme. Et c'est ainsi que les causes, je veux parler des grandes, s'en vont lentement vers la mort, entraînant dans leur éboulis le don de soi par pure bonté. Jadis, au souffle du christianisme, le pauvre amour humain rejoignait l'être du Dieu fait homme, Lui qui en Maître embrassa l'univers en toutes ses misères. Et c'est au contact de cette grandeur civilisatrice que l'exiguïté congénitale du cœur prenait toute son ampleur et sa noblesse. N'est-ce pas avouer que la déchristianisation de l'âme aboutit à la déshumanisation de la vie ? Je le crois.
La faute à qui ? La faute à nous d'abord, prêtres de Jésus-Christ, qui ne le sommes pas suffisamment. Là, soyons honnêtes et n'allons pas invoquer la société nouvelle, avec ses bouleversements, ses mutations, ses chocs de cultures et autres émergences, pour justifier le tarissement de l'esprit chrétien dans notre pays. Pas d'excuses, ce serait indigne de la sainte Église qui s'est toujours déployée sur le paganisme ou la fausseté des dieux, allant jusqu'à considérer la croix de l'opposition, de la haine et du rejet comme un atout dans la proclamation du Nom par lequel tout homme est sauvé. Et puis, pensons ne serait-ce qu'à saint Paul ! A-t-il bénéficié de circonstances plus favorables pour annoncer le Royaume et l'édifier ? Allons, soyons vrais, et la vérité la voici : nous n'avons plus le feu sacré. L'image que nous donnons du sacerdoce est par trop insignifiante. Elle ne touche plus le cœur. Notre positionnement est inférieur à l'éclat attendu. Et pourtant les modèles ne manquent pas au calendrier de nos siècles : le curé d'Ars en tête, et devant le peloton, sur la ligne d'arrivée, trois tirés au sort de ma mémoire éblouie, Vincent de Paul, Jean Bosco, Maximilien Kolbe, tous trois hommes surnaturels, pétris de foi, grands priants et ramasseurs d'âmes hors pair. J'avoue qu'en les voyant vivre, je blêmis. Et c'est donc en priorité à moi, mais aussi à toi, mon frère prêtre, et puisque j'y suis à vous tous, amis du Christ, que je m'adresse, en espérant, j'y reviens, une remise en cause radicale de nous-mêmes et un courageux renversement de nos organisations et de nos plans dont les fruits ont été et sont souvent bien maigres et secs.
Maintenant ; si tu crois que tout va pour le mieux, que la foi catholique se déploie dans les cœurs, que l'Église en France se porte bien, que nous faisons tout ce que nous pouvons, que nous offrons le meilleur, que nous n'avons rien à revoir en nos idées et nos méthodes, ferme ce livre et continue ton chemin, et prie pour moi qui déraisonne.
Pour ma part,
En songeant à Adam et Ève, nus comme des vers, dupés jusqu'à la moelle,
En songeant à la peine du Créateur et à son amour bafoué par des anges,
En songeant au défilement des siècles, sans vrai Dieu ni vrais maîtres,
En songeant aux prophètes rendus aphones par le tranchant des glaives,
En songeant à l'enfant Marie, graciée de part en part, étrangement humble et morte à elle-même,
En songeant au Verbe de Dieu devenu embryon pour que la mort soit possible et donne la Vie,
En songeant à l'étroit village, aux planches de bois, aux gestes divins remis cent fois sur le métier,
En songeant à Jean-Baptiste, pourfendeur d'idoles, la tête ensanglantée sur un plateau de fête,
En songeant aux milliers de versets d'Évangile articulés sur trois ans pour éclairer la terre,
En songeant aux centaines de miracles accordés pour convaincre l'esprit de céder le passage à la foi,
En songeant à la petite brebis perdue qui, retrouvée, fait pleurer de joie le bon Berger,
En songeant à l'enfant prodigue se pavanant dans la maison paternelle avec son bel habit d'or, ses sandales et son anneau,
En songeant à Marie-Madeleine, apôtre des apôtres, perle du Christ, joyau de miséricorde,
En songeant à l'œuvre de la Croix, couronne en tête, torse déchiré, amour démesuré, pour payer la rançon d'abjects humains,
En songeant au bon larron qui, d'une seule. parole remplie de repentir, de respect et d'amour envers le Christ, s'assit le soir même au paradis à la table des élus,
En songeant à la consigne ultime : « Allez donc et instruisez tous les peuples, les baptisant au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit, et leur apprenant à observer toutes les choses que je vous ai commandées »,
En songeant à saint Paul se faisant tout à tous pour les sauver tous,
En songeant aux quarante coups de fouet moins un qu'il reçut et aux pierres qui blessèrent son front,
En songeant aux dangers affrontés, aux efforts, aux veilles et aux jeûnes auxquels il se soumit,
En songeant à l'aplomb des apôtres, visages sereins, voix denses et promptes, face à leurs juges,
En songeant à la gueule des fauves s'ouvrant sur la paix des martyrs,
En songeant aux tortures infligées, seins coupés, chair déchirée à la tenaille, brûlures au fer rouge, broiement par la massue,
En songeant à la foule des saints et des saintes qui usèrent leur vie jusqu'à la corde à force d'aimer,
En songeant à l'univers monastique éperdu de prière et de pénitence, intercédant nuit et jour pour des âmes qui s'en moquent,
En songeant aux prêtres canonisés qui célébrèrent quotidiennement le Sacrifice de la messe, respectant les rites sacrés de la Sainte Église, les vivant intensément, les enveloppant de beauté,
En songeant à leur vie intérieure bâtie sur la prière intime, la fidélité au bréviaire et au saint rosaire,
En songeant à leur obstination à demeurer de longues heures dans le confessionnal, lavant les âmes sous l'eau vive de la grâce,
En songeant aux millions d'hommes qui meurent sans prêtre et sans la moindre prière,
En songeant aux millions de baptisés qui ne connaissent plus l'adresse du Salut,
En songeant aux millions d'enfants qui ne reçoivent plus le baptême,
En songeant à l'invisibilité des prêtres dans les rues de notre pays,
En songeant aux hommes de bonne volonté qui jamais n'entendent parler du Ciel, du Christ et de sa Mère,
En songeant aux pauvres âmes abandonnées à l'horizontalité de l'univers terrestre,
En songeant au désintérêt de la majorité des baptisés pour la messe dominicale,
En songeant aux querelles et divisions internes à l'Église qui ralentissent l'action du Saint-Esprit dans les âmes,
En songeant au désespoir qui s'étend désespérément sur une multitude de cœurs,
En songeant à la question de la fin posée par le Christ lui-même : « Quand le Fils de l'Homme reviendra, trouvera-t-Il la foi sur la terre ? »,
Comment puis-je dormir tranquille, satisfait de mon ministère, et ne pas chercher à travailler avec plus d'ardeur au Salut du genre humain ?
Et vous, catholiques de mon cœur, me suivrez-vous ?

Michel-Marie Zanotti-Sorkine, in Au diable la tiédeur (Robert Laffont)