Voilà
ce qui est arrivé une fois à un homme
de bonne volonté.
Ce
n'est pas François tellement par lui-même qui m'intéresse, et laissons là si
vous le voulez bien le XIIIe siècle et Assise et Bernardone.
Ce qui existe pour tous les
temps et ce qui vaut un petit peu la peine d'être regardé,
C'est ce témoin en présence
de Dieu qui réagit avec une évidente sincérité,
C'est
cet homme gauchement et naïvement peu à peu comme il peut qui apprend une leçon
surhumaine,
C'est ce qu'on voit de ce
négociateur de l'abîme en conversation avec l'Indigène.
Qui regarde François, il
n'y a plus moyen de penser à autre chose quand même on ne peut le voir que de
dos.
Il est notre champion, il
tient bon là où nous ne serions arrivés un moment que pour dégringoler aussitôt.
Quand
il arrache ses vêtements et se met tout nu,
Quand il apporte des pierres une
par une à cette église qui était toute branlante et fondue,
Quand il se met tout seul
en croisade et prêche l'Évangile aux Teurs,
Autant de coups d'état contre le
silence et d'interprétation naïve comme il peut du difficile interlocuteur.
Mais
c’est en vain que tu essayes ceci ou ça, c’est à toi seul, pauvre petit
frère, qu'on en veut.
Voici François, la bouche
ouverte, comme un mort qui est mort dans la colère de Dieu.
(Employons
les mots à l'envers là où l'expression défaille,
Et
comment appeler cette chose autrement que par son contraire qui nous retourne
le cœur et nous arrache les entrailles,
Et qui se fait place en nous
de force avec une intolérable brutalité ?
Et ce coup sourd en nous tout
à coup un seul coup, qui succède à notre parfaite immobilité).
Il n'y a pas de plus grande
pauvreté que d'être mort. François a tellement donné son âme qu'il ne conserve
pas son corps.
C'est en vain qu'on lui
demanderait une explication, il n'a plus rien à nous dire.
Il est là propriété de
quelqu'un qui ne sait pas expliquer, mais remplir.
Il n'est plus tout entier
que donation, une espèce d'épousé et de nouveau-né,
Il marche dans la vision de
tous les hommes ainsi qu'un homme aviné.
Une espèce d'époux
gémissant et riant et chancelant et blessé de cette gloire dont il est le
concert inexplicable.
La Prudence lui a ouvert sa
maison, la Sagesse l'a invité à sa table.
Il n'a pas besoin de vêtements ni d'argent, il
n'y a pas besoin
Pour celui qui possède
éternellement Aujourd'hui de ces choses
qui sont préparées pour demain.
Et certes il n'a rien à
dire contre le raisin, fraise et figue, qui sont des fruits sucrés et délectables.
Mais celui qui habite la
gloire n'a pas besoin de manger. Il a compris le monde maintenant qu'il lui est
devenu étranger.
Maintenant que les choses
n'ont rien à craindre de lui, maintenant qu'il n'a plus rien
à en faire et à leur demander,
Comme telles s'ouvrent devant lui, comme elles
deviennent pour lui transparentes et fraternelles !
Dieu le promène comme au
paradis dans le mystère des créatures naturelles.
Comme
c'est beau ! Comme c'est important ! et l'homme au milieu de tout ça
grossièrement qui ne comprend rien et ne sait pas !
Mon Dieu, vous n'avez rien
fait en vain et comme ce serait dommage de laisser se perdre tout ça !
Toute cette beauté qui ne
sert à rien, et toute cette Italie dans l'azur, à quoi est-ce qu'elle peut
servir
Si ce n'est à dilater en
nous l'insatisfaction et le désir ?
Comment jouirions-nous de la
vie alors que l'éternité est absente ?
Comment jouirions-nous de
la vie alors que notre amour est absente ?
Sans cesse au fond de la
forêt se plaint la colombe gémissante.
La
plaie que vous faites en manquant, et la soif au fond de nous qui crie, et
l'expansion comme quatre membres de notre prière et de notre péché,
C'est cela qui arrache
puissamment Jésus du fond de Dieu disloqué !
Il
y a mieux que ce que les Juifs ont trouvé en bois pour clouer
Dieu le Fils.
François est réquisitionné pour qu'il serve dans
sa chair au Crucifix.
Et ce qui descend en
chancelant de l'Alverne et qui montre en secret à Claire cette plaie et cette
cicatrice,
C'est Jésus-Christ avec
François une seule chose vivante et souffrante et rédemptrice !
Paul Claudel, in Saint François chez nous
